漫成一首

江月去人只数尺，风灯照夜欲三更。

沙头宿鹭联拳静，船尾跳鱼拨剌鸣。

译文

注释

　　在绝句体中，有一种“一句一绝”的格调。即每句写一景，多用两联骈偶，句子之间似无关联。它最初起源于晋代《四时咏》（“春水满四泽，夏云多奇峰。秋月扬明辉，冬岭秀孤松”）。唐代作者已不多，唯杜甫最喜运用这种体格。或许是因为他太精于诗律，运用这种绝体，可以因难见巧。他最脍炙人口的绝句如“两个黄鹂鸣翠柳”“糁径杨花铺白毡”“迟日江山丽”等，也都是用这种体格。这些诗的优点不只在于写景生动，律对精切，而尤其在于能形成一个统一完美的意境，句与句彼此照应，融为一幅完整图画。

　　这首诗写夜泊之景。诗人写月夜，不从空中之月写起，而写水中月影（“江月”），一开始就抓住江上夜景的特色。“去人只数尺”是说月影靠船秀近，“江清月近人”，它同时写出江水之清明。江中月影近人，画出了“江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮”的江间月夜美景，境界是宁静而安谧的。第二句写舟中樯竿上挂着照夜的灯，在月下灯光显得冲淡而柔和。桅灯当有纸罩避风，故曰“风灯”。其时江间并没有风，否则江水不会那样宁静，月影也不会那样清晰可接了。一二句似乎都是写景，但已暗示出一个未眠人的存在（第一句已点出“人”字），这就是诗人自己。从“江月”写到“风灯”，从舟外写到舟内，由远及近。然后再写到江岸，又是由近移远。由于月照沙岸如雪，沙头景物隐略可辨，夜宿的白鹭屈曲着身子，三五成群团聚在沙滩上，它们睡得那样安恬，与环境极为和谐；同时又表现出宁静的景物中有生命的呼吸。这和平境界的可爱，惟有饱经丧乱的不眠人才能充分体会。

　　诗句中洋溢着诗人对和平生活的向往和对于自然界小生命的热爱，这与诗人忧国忧民的精神是一脉相通的。诗人对着“沙头宿鹭”，不禁衷心赞美夜的“静”美。由于他与自然万类息息相通，这“静”与“深林人不知，明月来相照”（王维《竹里馆》）的寂静幽独该有多少不同。忽然船尾传来“拨剌”的声响，使凝神睇视着的诗人猛地惊醒，他转向船尾，只见波光粼粼的水面上跃起一条大鱼，在夜空中画了一条若隐若现的弧线后，又潜入水中。

　　诗的前三句着力刻画都在一个“静”字，末句却写动、写声，似乎破了静谧之境，然而其表达效果恰好相反，以动破静，愈见其静；以声破静，愈见其静。与“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”（王籍《入若耶溪》）有异曲同工之处。这是陪衬的手法，适当把对立因素渗入统一的基调，可以强化总的基调。这是诗、画、音乐都常采用的手法。诗的末两句分写鱼、鸟，一动一静，相反相成，抓住了江上月夜最有特点同时又最富于诗意的情景，写得逼真、亲切而又传神，可见诗人体物之工。

　　此诗乍看上去，四句分写月、灯、鸟、鱼，各成一景，不相联属，确是“一句一绝”。然而，诗人通过远近推移、动静相成的手法，使舟内舟外、江间陆上、物与物、情与景之间相互关联，浑融一体，读之如身历其境，由境会意。因而决不是什么“断锦裂缯”（胡应麟）。“老去诗篇浑漫与”，从诗题“漫成”可知是诗人一时得心应手之作，这种工致而天然的境界不是徒事雕章琢句者能达到的。

　　这首诗是杜甫寄居巴蜀时期所作，时间为唐代宗大历元年（766年），当时杜甫正在从云安（今四川云阳）前往夔州的船上。

岁尽春虽浅，更长夜亦阑。枕边鸡送晓，窗外雁冲寒。

学圃心常在，筹边力所难。老来惊节序，那复问椒盘。

沉忧如积痾，纡郁剧焚燎。深在膏肓间，异镜谅难照。

往圣垂方书，万病皆有疗。独兹莫措手，浑沌无朕兆。

尝闻达人言，扫涤酒其要。呼妻倒空罍，数斟饮辄釂。

顿觉胸次豁，岂怀酗酣诮。颓然百虑忘，浊醪信为妙。

半世功名误，苍颜幕府游。文辞追楚些，得失付阳秋。

荐牍方交上，衡门岂重留。青云看稳去，快处一回眸。

潇洒石池边，清标出自然。东风零乱后，蜕甲玉蜿蜒。

缘崖折而下，鸟道似凿空。兹来本游遨，反抱失足恐。

二分垂其外，一步一神悚。幸有木扶阑，不知滑双踵。

径尽得平岚，筠松四围拱。数椽青豆房，缭曲类岩洞。

屋后挺一峰，拔地千丈耸。乔松生其巅，蟠根少培壅。

居然历岁千，翠盖自郁蓊。同行诧异见，狂叫兴飞动。

山僧解留宾，茗碗殷勤奉。聊坐息我劳，去路还贾勇。

向日晚飞低，飞飞未得栖。当为归林远，恒长侵夜啼。

大元设学校，于以教万民。吁嗟去古远，世降何沄沄。

周孔不可见，圣道日以湮。儒官窃廪禄，法度岂复遵。

教化何由宣，礼乐亦以沦。在薮无凤凰，在郊无麒麟。

英宗皇帝时，逆气横乾坤。贼子不知父，乱臣已忘君。

臣素愤薄世，胆气长囷轮。念之万感集，血泪射秋旻。

思见豪杰士，再使民风淳。訚訚王教谕，我里君子人。

之官武宁县，挂席当仲春。撞钟集诸生，讲论明彝伦。

况逢尧舜君，德泽周八垠。高歌猛虎行，慷慨为子陈。

君不得庄遵卖卜成都市，市中仙隐无人值。

百钱度日复何求，犹有沉真见文字。不因问着牛女星，下士安能知姓名。

云中鸡犬拔家去，旧宅寂寞秋芜平。榰机石在年年长，药鼎空留闭黄壤。

前时发掘篆籀新，明水神丹光滉瀁。金雁桥边台观存，神仙遗事渺难论。

安从师先生为我卜，俗骨庶可遗天阍。

严霜夏杀草，冻雨夹尘飞。萤翼绕高木，黑云曳其辉。

伊肯遘时危，风云转眸违。豺虎长羽翰，全藩无完衣。

谁抱素玉光，而不以瑕归。丈人矢冰心，遘危以无讥。