燕子来舟中作

湖南为客动经春，燕子衔泥两度新。

旧入故园尝识主，如今社日远看人。

可怜处处巢居室，何异飘飘托此身。

暂语船樯还起去，穿花贴水益沾巾。

译文

注释

　　诗的前四句总写客舟逢燕。

　　“湖南为客动经春，燕子衔泥两度新”，诗人流落湖南不觉得已迎来第二个春天。“新”对“泥”而言。燕子于春季常衔水边湿泥，筑其新巢。“两度新”也就是说诗人在这里已两见燕子衔泥筑巢了。古人与动植物的直接接触远比现代人密切，对动植物的观察也很仔细。他们习惯于根据各种生物的特性，赋于它们不同的象征意义。燕子逐春而生，巢梁而居，所以常常被看作春天的象征，它的鸣叫与飞舞又使人联想到闲适安居的欢乐。杜甫很喜欢燕子，他虽然“漂泊西南天地间”（《咏怀古迹》）已有十年，但是他始终辛苦经营，像筑巢的燕子一样，为给自己创造安稳的生活环境而不懈地努力。在这些日子里，体态轻盈的燕子曾伴诗人度过了不少良辰美景，在诗人的佳篇秀句中留下了栩栩如生的形象：“细雨鱼儿出，微风燕子斜。”（《水槛遣心》）“泥融飞燕子，沙暖卧鸳鸯。”（《绝句》)“暂止飞鸟将数子，频来语燕定新巢。”（《堂成》）“熟知茅斋绝低小，江上燕子故来频。”（《绝句漫兴》）这一切都生动地留在诗人的记忆中。如今诗人在漂泊无定的时刻又看见了燕子，当然会产生他乡逢故旧的感觉。

　　“旧人故园尝识主，如今社日远看人”，这两句是对燕子形象的描绘。“旧人故园”，突出诗人对燕子一往深情。“尝识主”，是诗人对燕子的推测。在诗人的心目中，这燕子被看作是往年在故乡同室而居的燕子，它还记着自己的主人，远道来舟中相会，不觉为之一喜。“远看人”既画出了燕子对诗人的同情与疑问，也流露出诗人的无限感慨。在这烟水渺渺之处，前途茫茫之际，诗人无依无靠，独有燕来相就，倍感身世的凄凉。然而，燕纵识主，一叶扁舟，终不似昔日故园的有屋可巢，故尔，燕子既欲亲近，又怀疑豫，只是远远看看。这里的“识”与“看”都写的是燕子的动作、情态，也都涉及诗人。其实这只是诗人自己的想象，是诗人眼中看到的燕子的动态，是燕子的人格化，所谓“有我之境，以我观物，故物物皆著我之色彩”也。（王国维《人间词话》）

　　后四句，对燕自伤。

　　“可怜处处巢居室，何异飘飘托此身”，“巢居室”是说燕子筑巢于人家，因为南北无定，所以令人可怜。接着就点破怜燕正是哀己。诗人于唐肃宗乾元二年（759）弃官西行，先是举家徙秦州（今甘肃天水）东柯谷，投奔一个叫佐的侄子。上元元年（760）又往成都去投靠老友严武，卜居浣花溪畔。大历元年（766）又到夔州，在柏茂琳中丞的帮助下定居西阁。十年间这种寄人篱下的生活，实在和燕子的“处处巢居室”没有两样。如今竟至于无人可依、无地可居，教人叹息。

　　“暂语船播还起去，穿花贴水益沾巾”，那被诗人寄于同情的燕子此刻似乎领会了诗人的意思，“暂语船墙”，向诗人表示同情，但它立即发现这是一只漂流不定的船，不是它应该选择垒巢的“居室”，它忽然又变得漠然无情，随即起而飞去。但是，它又好像舍不得似曾相识的主人，贴水低飞，绕船盘桓，无情而似有情，可爱亦复可恼，终于翻然穿花而逝，给诗人留下空虚、惆怅和寂寞，诗人不觉老泪横流了。鸟之将死，其鸣也哀。《燕子来舟中作》是杜集中最后一首七律，可以看作诗人临终的哀鸣。在这首诗里，深沉真挚的人性借轻盈的燕子的形象表达出来，朴实、亲切而感人至深。这“似曾相识燕归来”的形象，经宋代晏殊的点化，就更加深入人心了。

　　历代唐诗和杜诗的选本都很少选这首诗。其实这首诗的艺术成就并不低于为人们所称道的《秋兴》、《咏怀古迹》诸篇。传统的欣赏标准是无一字无来处，是一饭之间未尝忘君。而这首诗动人的地方正在于它无一字有来处，在于把深情厚意寄托在一只微小的燕子身上。它完全不同于那些从概念出发的、以物喻理的咏物诗。也不同于那些摹拟象貌、堆砌典故的咏物诗，诗人在这首诗里完全摆脱了机械的比附，不刻意于追求外形的相似，而是抓住事物最突出的特征，通过内在联系，把人的感情赋于物，使物我达到契合无间的境界，这就是深沉的寄托—杜诗沉郁风格的另一特点。在这首诗中，诗人眼中隐藏着燕子的多情，燕子的眼中又隐藏着诗人的不幸，燕子与诗人的差别仿佛在诗中消失了，从整个画面中只能发现那倾诉不尽的辛酸、诗人颇倾的形容，以及一颗苦难的心的低语。杜甫之所以为大诗人，正在于他对人生的悲欢离合、甘苦哀乐感受得深刻而真切，善于敏锐地捕捉那些最感人的形象，并细致人微地再现它们。而善于描绘自然万物的诗人，同时也就是技艺高超的自画像大师，他一草一木中都留下了自己的影子。

　　此诗为唐代宗大历五年（770年）在长沙所作。大历三年（768）正月，杜甫离开夔州出三峡，在江湘之间漂泊了一年。投奔失败只好以船为室，寄身水上，直到大历五年春，仍然漂泊在潭州（今长沙）附近的湘江上。七律《燕子来舟中作》就是在这个时候写的。

饥寒未必解相驱，衣食天生定有无。量腹齑盐犹可办，遮形缯绮亦何须。

还思心累非贫贱，却为身安长惰愚。苦行家风穷活计，大都节约是良图。

入相年馀值狂寇，独随车驾岂非忠。凶胡萌祸根荄远，史笔如何罪及公。

四海蒸为云，三夜皆天风。他方纵有月，不照长安中。

长安十二楼，户牖凿玲珑。贵家金张徒，高宴开帡幪。

华烛代明月，何必光遂通。夕露久巳晞，欢娱良未终。

迫塞谅有殊，盛衰宁见同。悠扬云中魄，既满还自穷。

鬼神恶盈踰，天道怀其公。

回头摇落悲群动，广大昌明亦自猜。无触之声消梦晷，不寒而慄贮骚才。

藏舟后夜同归壑，张楚初心冀缓哀。驰骛清狂何所吝，寒潭降潦畏相催。

险成天堑竟如何，一片孤城孰荷戈。日远长安何处望，烟波江上暮云多。

禅学论有无，似颇欠笺注。有自无中生，无非有孰据。

盆水盛月华，有无相撑拄。盆倾水堕地，月华归何处。

论无入空虚，论有滞形器。有无岐而二，斯乃学之蠹。

东南米最贱，旧说湖南北。及今身见之，价岂下江国。

此行为米来，对此增叹息。人谓使君贤，宁虑有失职。

角里先生读道经，终年习静旧岩扃。天浮空翠水陂绿，门对寒光风嶂青。

蓬户独留求仲径，野人多识子云亭。筦山萝薜遥相忆，春雨濛濛摇洞庭。

场屋辛勤债未偿，又随宦辙到河阳。米无五斗腰徒折，醋有三升鼻惯尝。

屡典朝衣赒过客，时沽坊酒涤愁肠。此心对越知无愧，午夜炉香乞岁穰。

竹窗西日晚来明，桂子香中鹤梦清。侍立小童閒不动，萧萧石鼎煮茶声。

曾向蓬山顶上行。瑶姬十五笑相迎。湘裙剪剪袜盈盈。

今世芳名知弄玉，前身小字是双成。怪郎蓦地唤卿卿。