书文山卷后

魂飞万里程，天地隔幽明。

死不从公死，生如无此生。

丹心浑未化，碧血已先成。

无处堪挥泪，吾今变姓名。

译文

注释

　　此诗以文天祥的死讯开篇，首联写文天祥的魂魄飞越千山万水，从遥远的燕京回到南方；颔联中诗人将自己的“死”、“生”与文天祥作比较；颈联承接颔联的蕴藉之意，借用典故正写文天祥的忠贞爱国；尾联写现实处境并表达自己的心志。全诗情感真挚，凄婉哀凉，以白描见长，字字用血泪凝成，读之令人泣下。

　　起句劈空而来，写文天祥在历尽磨难之后的壮烈牺牲。文天祥殉国的不幸消息传来，谢翱肝胆俱裂，痛不欲生。但作者并不简单叙述自己悲痛欲绝的心情，而是写自己在噩耗传来后的极度痛苦和迷乱中，突然产生了一个强烈的愿望，要飞越千山万水，到万里之外的北国去和死者见面。分别久长，思念深切，因此在乍一听见英雄的死讯后，产生了这样的愿望，看来奇特，其实也是很自然的。“飞”，写出了作者心情的焦灼不安。明知对方已经死去但仍希望见面，这里头有多少痴情，多少渴望！“魂飞万里程”，这是从比悲痛更深的层次落墨的，即所谓“透过一层”的写法。

　　次句承上而来，却又急转直下。当精魂不辞万里之遥，跋山涉水，到达北国之后，却又“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见在深深的悲哀和失望中，梦魂猛醒过来，原来所知已物化，幽明隔绝，再无相见之时。这是何等痛心的事，对飞越万里的精魂来说，无异于一声晴天霹雳。然而这是严酷的事实。“飞”的急切和“隔”的绝望，在这里形成了极其强烈的对照。

　　诗人悲不能已，痛哭着迸出了下面两句：“死不从公死，生如无此生。”忠臣死得其所，自己苟且偷生，了无意趣。这两句用“死”、“生”二字所组成的奇特对偶句，蕴蓄着极深挚的感情，格外哀切动人。

　　第三联转向正面写文天祥，进一步抒发哀痛心情。“人生自古谁无死？留取丹心照汗青”，这是文天祥表明心迹、充满正气的诗句。如今，耿耿丹心仍在，而英雄却带着未酬的壮志，含恨离开了人世。唯其丹心未化，愈觉其碧血先成的可悲可叹；唯其碧血先成，愈觉其丹心未化的可歌可泣。这联写文天祥，仍归结于自己的悼念之情，感情郁结而悲壮。

　　尾联推进一层。痛苦是需要发泄的，尤其是郁结已久之情。然而在残酷的现实生活中，竟然没有可以发泄自己感情之处。伤心之泪，未能明流，只得暗吞。懂得了诗人“无处堪挥泪”的难以言说的隐痛，在此后多年中，他浪迹四方，“每至辄感哭”之情，也就可以理解了。末句委婉地表示决心，将埋名隐姓，遁迹山林，决不与统治者合作。语气平和，但忠愤抑郁之气仍勃勃于言意之表。

　　《书文山卷后》以饱含感情的笔触，抒写深沉的家国兴亡之痛。由闻知死讯、渴求重见到死生相隔、无缘重逢；再由壮志未酬、血沃大地，到无处挥泪，决心归隐，百转千回，从深处着笔，写到至情处，不辨是诗是泪。作者本以工于锤炼著称，这首诗却以白描见长，字字用血泪凝成，读之令人泣下。

　　南宋末年，文天祥在南宋王室濒临覆灭的情况下，接受了“枢密使，都督诸路军马”的任命，于端宗景炎元年（1276）七月开府，于南剑州（今福建南平），号召四方起兵。谢翱是在这个时候率民军投奔文天祥的，他在文天祥军中担任了“咨议参军”的职务。在小皇帝赵㬎已向蒙古人遣使奉表请降的时候，谢翱跟随文天祥转战闽、粤、赣各地。景炎二年（1277）八月，元军大败文天祥于兴国，宋军溃散。至元二十年（1283年）初，文天祥就义于燕京。此诗即作于此年。

先生初出后湖时，日落山寒醉不知。更上蹇驴何处去，灞桥风雪要渠诗。

此邑有顶山，下潜子母虬。其子去为雨，以救乡人忧。

前擘穷峰开，化出百丈湫。后因号破山，致祠献庶羞。

岁来省其母，风雹六月秋。烟云腾蹋去，不复经月留。

邑民赖其灵，虽旱岁有收。因成两佛宇，幽邃号胜游。

涧泉走鸾车，松桂拥石楼。夜堂人噤渗，阴壁风飕飗。

近年返暴雨，颇亦伤田畴。老农务祈祷，梵呗日不休。

常为释徒利，乃作生民雠。呜呼二虬者，其说何悠悠。

江头落寞穷冬日，天末崎岖薄宦身。休问世途千态巧，且贪杯酒十分醇。

颜间戚戚世何事，醉里熙熙即是真。梅雪半残烟柳吐，一番消息又青春。

夜凉水寺，有白头閒话，傍蜗牛屋。说起黄巾初入洛，正值中原百六。

万马俱瘖，孤城欲没，杀气腾原陆。鬼谋人社，啾啾市上歌哭。

语久呜咽难胜，向戍楼借取，四条弦续。不见女墙纯铁色，恨血至今犹绿。

落日黄河，老鸦白项，啄尽贤豪肉。休论往事，碧天今夜新沐。

出东门子城，古道二五折。破石蹶荒丘，云是故元碣。

烧柳发柔条，卧槎吐红节。石沟注涓水，寒鉴泻空洁。

燕女竞游骖，罗袜带春雪。梅花堆鬋髻，波影动文缬。

青山酣远客，新鸟困啼舌。红尘视此地，如秽与迷迭。

汲泉烹一杯，肺腑沁香冽。不惜看频频，可消奔竞热。

亚字城西沽酒，桃花坞头放船。春城处处啼鸟，寒食家家禁烟。

榜枻飘来罗带，羃䍦抛却珠钿。么童摄客施粉，姹女当垆数钱。

隙日金鳞拥钓，柔风玉鬣垂鞭。五陵侠客空老，何似阊门少年。

茜被何曾暖，铢衣为底熏。一缕博山云，晓风吹得散，是离魂。

黄鸟阴中实已团，从教革带减诗镮。钱塘岸上春如织，谁伴仙翁倒玉山。

云根不堕地，牢落东山头。天风与海水，争激怒生疣。

断鳌足簸扬，支祈任沉浮。状若银河翻，回星漂斗牛。

又若乘杯渡，一粒乱中流。山水有常性，动静安足求。

呼龙与之语，掀髯嗔我尤。静极而动生，天地一浮沤。

大笑挥龙去，浮沙云未收。

九锁绝人寰，一嶂耸天柱。自从开辟来，著此洞天古。

奇石千万姿，元不费神斧。帝敕守六丁，山夔孰敢侮。

白昼中冥冥，游者必持炬。或绚若霞敷，或蹙若波诡。

或竖若旌幢，或悬若钟鼓。或虎而爪踞，或凤而翅舞。

异状纷献酬，清音起击拊。不知金堂仙，恍惚在何许。

褰衣下侧径，层岚结琼乳。径极罅转深，幽潭蓄风雨。

劣容童竖入，恐触蛟龙怒。凛乎不可留，长啸出岩户。

倡狂不胜愁。结束下清楼。

杰阁从前代，山海关城楼。平看碧海流，千年留碣石，一发辨登州。

潮送斜阳落，风传绝塞秋。倚阑聊咏志，俊鹘下荒洲。

草舒嫩绿柳抽芽，对此春光倍忆家。料得轩窗兰数本，幽香定发几枝花。

天上来时水不旺，黄河自古辟洪荒。九年宗学自称伯，一举秋闱独让王。

松为著书深岁月，鹤因窥句步天潢。悬知乐善东平意，神庙奎章日月光。