枯棕

蜀门多棕榈，高者十八九。

其皮割剥甚，虽众亦易朽。

徒布如云叶，青青岁寒后。

交横集斧斤，凋丧先蒲柳。

伤时苦军乏，一物官尽取。

嗟尔江汉人，生成复何有？

有同枯棕木，使我沉叹久。

死者即已休，生者何自守？

啾啾黄雀啅，侧见寒蓬走。

念尔形影干，摧残没藜莠。

译文

注释

　　此诗二十句，可分三段。

　　前八句为第一段，写棕之枯。

　　首二句直入“棕榈”以应题，并用“蜀门”加以限定。棕榈树生于秦岭以南，蜀地自然多见。此诗既慨蜀中百姓之不堪繁赋，因托当地多见而平凡之树种来作载体，又能以“割剥”相贯，使二者形、意吻合。表里如一，主旨能得到最大的发挥空间。如任取一物加以咏叹，便不能使作品产生如此强烈的艺术感染力。

三，四两句紧扣题中“枯”字，用抑笔，言棕皮因割剥得太厉害，纵然这树很多且十有八九长得高大，也难逃厄运，会很快枯萎的。在结构上，此处用“众”呼应前文“多”，又以“虽”、“易”二字形成逆笔转折，造成开合之势，宕出下文，由叙述转为描绘，进一步刻划其“枯”：“徒布”二句用宽笔，言棕榈本来其叶如云，如松柏经霜雪而不稍减其青翠之色；“交横”二句用紧笔，言其枉自具备了耐寒的品质，终因斧斤交集，先于蒲柳凋零了。此处用不耐寒冷、至秋即衰的蒲柳作反衬，用笔一松一紧，将棕榈惨遭割剥的不幸作了立体的描画，构成丰厚的意象，使主题能植根于其中并得以深化。

　　中间八句为第二段，述棕枯之由。

　　“伤时苦军乏，一物官尽取。”二句承前启后，为全诗过脉。前已言棕被“割剥甚”，先于“蒲柳”而凋零，至此顺势一接，道出其所以出现如此反常情况，是因“军”兴而物“乏”之故——战乱频仍，军中自然匮乏，故凡有可用之物，皆被搜刮以充军实，棕皮当然不能幸免。这两句又是诗眼。句中一“伤”一“苦”，构成全诗的情绪基调，与题中“枯”字暗扣：棕若不“枯”，何以令诗人既“伤”且“苦”？二字将诗人对内忧外患的时局与衰败的国运的深深忧虑全盘托出。而一“尽”字，又是全篇立意的关键：棕因“尽”剥而枯，民因“尽取”而不欲活，这正是诗所要表达的主旨。“嗟尔”以下由“物”过渡到“人”。既然“官”已“尽取”一切有用之物，蜀中百姓已没有什么剩下的了，就与那因割剥过度而枯死的橡榈树命运相同，这是多么的令人吁嗟、叹息。此处继“伤”，“苦”之后，又连出“嗟”、“叹”等带有强烈感情色彩之辞，将诗人一腔忧国忧民之情抒发得淋漓尽致。

　　接着“死者即已休，生者何自守”两句，一笔双关，既写人，又写树，意谓：无论是树是人，死去的也就罢了，那么活着的又靠什么来保住自己的性命呢？断绝了赖以生存的基本条件，死者的今天不正是生者的明天么！诗至此立意又深一层，不仅哀伤死去的，更是担忧活着的。从诗人奏响的情感音符中感受到了他那颗赤子之心的搏动。就章法言，此处由人而及于树，又提起了未段。

　　最后四句为第三段，是感慨之辞。

　　《诗经·秦风·终南》有“交交黄鸟，止于棘”之句，起兴之语。此处“啾嗽黄雀”与之异曲同工，为见景生情，进行气氛渲染与情绪烘托。黄雀呜叫，其声“啾啾”，好不凄惨。这与《兵车行》结末“新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声嗽啾”实为同一种意境，所异者一写战场，一写后方，可见偌大中国，已无安宁之地。“寒蓬”句，言枯棕经黄雀一啄，棕毛纷飞，如蓬草般随风飘散，景象亦不可谓不凄凉。两句同为场景描写。

　　结尾两句由此而生无限感慨：“念尔形影干，摧残没藜莠。”既写树，又言人，仍是一语双关——被“摧残”者，何止于棕榈树，而“形影干”，也是对被榨干血汗与骨髓的劳动者的真实写照。“形影干”与前文“割剥甚”首尾照应，扣“枯”字，是点题之笔；一“念”字，寄托着诗人对惨遭“割剥”的树与入的无限同情；“摧残”之辞，又表达出诗人对官府横征暴敛行径的无比激愤。然而，诗人一介书生，阻止不了这场悲剧的上演。结局只能是“没藜莠”——树枯而人亡，一同埋没于荒草丛中l此处与前文“如云叶”、“青青岁寒后”构成形象与色彩的强烈反差，从而使全篇主旨得以凸现：蜀地棕榈树本是干拔而叶茂，其色青青，终因过度割剥而形销影灭，埋没荒草；蜀中百姓本是丰衣足食，太平安康，终因战乱军兴而惨遭掠夺，生计断绝，竟然会因冻馁而死。正如王嗣爽所说：“因军而剥棕，既悲棕之枯；因枯棕而念剥民同之，因悲民之困。”（《杜臆》）

　　这首诗托物而寓意，主旨直露，是杜甫咏物篇什中现实性很强的佳作，从一个方面表现了诗人同情人民、关心民瘼的博大情怀。在艺术表现手法上，则以比为主，借树言人，使全诗所要表达的主旨形象化，从而增加了诗的艺术感染力。又在比兴中兼用赋法，时而直陈其事，摒弃了一般咏物诗的含蓄，这既是抒发强烈感情的需要，又得“为民请命”之旨，使诗歌增强了针砭现实的意义。此外，在章法结构上，注重了前、中、后的关联与照应，又多用双关，使出入转化更显自然而不露痕迹，足见诗人驾驭是体的非凡工力。

　　这首诗创作于上元二年（761）秋，当时中原战乱未平，蜀中又有藩镇割据之患（如不久前的段子璋之乱），加上西面吐蕃屡相侵扰，可以说是内忧外患交集。在这种情况下，便出现了军兴而赋重的局面，下层百姓被重赋盘剥而欲活不得的悲惨处境，不能不引起杜甫的深切关注与同情，遂借物言情，托棕榈之被割剥过甚以至于枯死，来寓蜀中百姓的惨遭暴敛而生存无路。作者由棕之枯，看出了剥削的残酷和人民的痛苦，于是写了这首诗。

匹马冲寒发。看满目、残山剩水，轘辕伊阙。我到关河惊岁暮，却值梁园飞雪。

不须怨、汴京烟月。歌罢添衣仍命酒，只今宵、离恨多于发。

男儿事，有本末。

珊瑚十丈凭敲折。叹世上、非公知我，几成怪物。此外半生谁鲍子，负此真非豪杰。

最感是、留髡烛灭。后夜相思铜雀下，想漳河、水染啼痕血。

今不醉，后何益。

持平远继张廷尉，献议尝班魏郑公。谁谓尚书无学术，没身何愧谥为忠。

张君瀛洲人，来作武当客。始来武当时，祇著谢公屐。

弟子百数辈，稍稍来服役。诛茅立万柱，空中现金碧。

辛苦三十年，夜卧不侧席。以之律鬼神，故亦如矩墨。

元年踰冬旱，失火烧四国。野谷方焦熬，六月畿甸赤。

朝廷亦不爱，牺牲与圭璧。僵巫暨惫史，歌舞无消息。

君时待诏来，公卿初不识。一朝传天语，问以济旱策。

君云臣鄙愚，造化非所测。阴阳有开闭，此实智者责。

公卿复致辞，物生今孔棘。已敕京兆尹，取足输粟帛。

此如解倒悬，祀事惟所择。君闻犹固让，心实内忧惕。

飞章白玉阙，沥胆殚悃愊。臣实才浅鲜，臣实学迮塞。

臣有一寸心，愿辅后皇德。后皇本爱民，民今旱为厄。

或者罪有由，皇亦重开释。祈谢各有方，咒禁各有式。

上堂荐明水，下堂考金石。夜分请命既，昧爽大施设。

为坛东市门，经纪法灵册。庭中玄武旗，飘飘墨黍黑。

君临一挥手，怒发上霄直。指麾东方龙，卷水东海侧。

指麾西方龙，卷水略西极。北南暨中央，各以方率职。

某日某甲子，漏下五十刻。我在坛上伺，不得忤区画。

丰隆与飞廉，列缺与辟历。汝将汝风驰，汝遣汝雷击。

汝云冯勿漓，汝雨必三尺。汝不从誓言，不畏上帝敕。

至期果响答，动荡七日泽。常时人所难，君若不以力。

公卿奏天子，是必有褒锡。可以宠号名，可以蕃服裼。

君曰天子圣，卿从诚所格。臣敢贪天功，况乃归计迫。

昨得山中书，至自青溪宅。向来百弟子，迟归在朝夕。

暾时冬序半，霜下木叶积。明当课斩伐，结构西岩壁。

山田晚报熟，芝朮及采摘。狝猿长如人，夜夜盗柿栗。

堤防苟不豫，六气尽蟊贼。公家事既已，私事容弃掷。

方知用世士，遗世等糠籺。所过如虚空，焉知去留迹。

我持一瓢酒，欲以赠远色。岁暮不见君，怅望空中翮。

剥尽群阴见一阳，千花万蕊总包藏。笔头会得先天意，写出寒花朵朵香。

停云蔼蔼在高楼，几度怀人叹阻修。安得陶潜共延伫，也胜王粲独消忧。

昼眠忆弟劳青眼，秋望思亲惧白头。亦有神仙解怡悦，何时骑鹤重来游。

石齿粼粼水，云衣齾齾山。天风吹客梦，何日抹鱼颁。

虎林隐吏困学民，风流自拟晋宋人。晚年裘马气俱敛，落纸具有湖山春。

草书雄壮妙入神，上追米薛下笔亲。泥中挽车何笔法，亦如舞剑师裴旻。

嵇康《绝交书》最古，七不堪辞山吏部。抱琴自为鸿飞高，肯向尘埃薄汤武。

柳阴无暑贵客来，不闻不见驱车回。《广陵散》今遂绝矣，山巨源终安在哉。

右军将军曾属笔，摹本鲜于复其一。龙腾雨坠奇势存，想见临池心手疾。

同时几辈成烟云，此卷幸迟松雪焚。六丁雷电取不得，知子守护诚辛勤。

辛勤守护何人识，断楮零缣增太息。墨池昨夜瘦蛟横，山雨吹窗晚风黑。

道途豺虎正纵横，底事归轩冒险行。霄汉一身归主托，江山万里老臣情。

云迷汴宋怀松槚，路入衡漳敛旆旌。回首天门纷羽檄，可能乡社恋莼羹。

潼津直上车隆隆，绿杨夹道驰青骢。太华可望不可到，小憩暂谒金天宫。

尊严庙貌象丹阙，人力不逮疑神工。入门一径翳天日，列植汉柏兼秦松。

升阶俯首拜深殿，心魂谡谡钦声容。巍峨白帝据黻座，神威肃穆尊弥恭。

众真立侍各执事，大冠长剑威仪同。十王列庑聚群鬼，或置鼎镬加磨舂。

穷奸变怪状千万，森罗果报惊愚蒙。转屏环柱出殿后，横廊直亘趋深重。

红装十队肄舞乐，修眉秀颊争昌丰。洞房阴阴窗牖静，画帘高卷香罗红。

衣桁盥洗纷位置，儿襦女舄筐篚充。衾枕粲灿焕云锦，冰绡作帐轻烟笼。

帝妃端坐燕笑语，意态真有齐眉风。庙令老人事神久，房帏曲折无不通。

手持管钥导我入，误惊闺闼心忡忡。我闻华岳作西镇，兴云降雨参天功。

惟神正直司肃杀，秩宗典礼方三公。真宰冥漠太虚朕，岂有家室相和雍。

嫁女夺妇事叠见，荒唐诬蔑真齐东。愚民无知好蛊媚，遂以猥亵明尊崇。

神之所依宁在此，谁为户喻开盲聋。茶余扶倦上高阁，俯仰百态舒心胸。

须臾云散日卓午，晴空划出三芙蓉。

出郭来差远，凭高望独深。江分神禹迹，海见鲁连心。

密竹藏金像，回流灌石林。拟寻幽绝处，却诵《白头吟》。

落花村已归，密筱溪自媚。水禽藉柔芳，宛转鸣得意。

所思在何许，惜此时节异。侧侧木兰舟，洄沿一愁思。

春江骤涨，晓陌微乾，断云如梦相逐。料应怪我云来去，似千里迢遥，伤心极目。

为楚腰、惯舞东风，芳草萋萋衬绿。燕飞独。知是谁家箫声多事，吹咽寻常怨曲。

尽教衿袖香泥涴，君不见、扬州三生杜牧。待泪华、暗落铜盘，甚夜西窗剪烛。

寒岩老去不知秋，水浅溪清亦自流。荒草独留风力劲，黄花何喜客情愁。

松间月出人探少，桐井寒深茗饮休。自与青山相对久，西堂钟起未回头。

万斛愁思，谁织就、漫天风雨。难禁架、将归送别，遣怀无计。

望去画楼烟树远，飞来险韵惊人句。算词坛、端合让裙钗，低头矣。

人宛在，香窝里。飞絮咏，休轻弃。似兰吹风送，名花解语。

莫把韶华和愁锁，空花幻影尤难寄。看他年、丽句满香奁，传千里。