谢逸是典型的婉约词人,他的词如其名,风韵飘逸,不沾脂粉香泽,尤其是闺怨词,写得温婉含蓄,深具花间派遗风。这首《蝶恋花》写闺怨,却不着一字言幽怨之意,情感表达十分曲折。
“豆蔻”一句,写“春色”刚至,豆蔻梢头新生的花苞颜色尚“浅”。此时春意还未成熟,正如闺中少女的年华。首句用“豆蔻”隐喻闺中人的芳龄,可以想见少女如花一般含苞待放的娉婷和羞涩。
天气渐渐回暖,因此少女“新试纱衣”,“纱”字点出新衣的质地,少女穿着薄纱,“拂袖东风软”,柔软的东风吹动她长长的袖。此处用一个“软”字,既点出东风的慵懒和软,也表现出少女所穿纱衣质料之软。她站在那里,长袖在暖风中缓缓飘舞,其袅娜多姿的倩影,令人心折。
“红日三竿帘幕卷,画楼影里双飞燕”一句,写少女起床卷帘所见。从她睡到“红日三竿”才起床这一细节可以猜测,少女也许长夜难眠,所以天亮之后昏睡不起;也许她早早醒来,在床上百无聊赖地辗转反侧,直到日上三竿,不得不起来,才懒懒下床。无论哪一种情况,都可见出少女的寂寞。
起床之后,她走到窗边,将重重帘幕卷起,却见画楼的阴影中,有一双燕子飞过。燕子双飞,衬出人的形单影只。由此,闺怨情怀已暗暗溢出。词人虽未描写少女的心情,但她独倚窗边,对景伤情的模样,却如在眼前。
下片并未承接上片末句所见之景,抒发情感,而是继续围绕少女的行动进行叙述。“拢鬓步摇青玉碾。缺样花枝,叶叶蜂儿颤”二句,写少女盛妆打扮。她对镜细细将鬓发收拢,在发髻里插上青玉步摇,戴上精致而罕见、上缀蜂儿的花枝。词人对头饰的描写,重点在于突出其华丽、摇漾微颤的特点,由此活现出美人的盈盈之姿。
诗词中写闺中怀人,一般写女子“首如飞蓬”(《诗经·伯兮》)、“懒更妆梳”(杜安世《鹤冲天》),以表现幽居独处,无人眷赏的遗恨与哀怨。而此词却写少女精心打扮,表现她盼归的心情。一样的情怀,不同的描写,收到的效果也不一样。“不梳妆”言其独居等候之久,想念之深,心境之怨苦;而“盛妆”则符合少女天真的心性,也将怨情描写得不露痕迹。
少女之所以盛妆,是为了等待远方的人归来,由此引出末句“独倚阑干凝望远,一川烟草平如剪”,凝望处,没有归人的身影,只看见一川烟草,如剪刀剪过一样平坦无垠。萋萋“烟草”暗示游子不归之意(《楚辞·招隐士》云“王孙游兮不归,春草生兮凄凄”)。从盼归到无人归,由希望到失望,一扬一抑,将少女的怨怀描写得更加细腻深刻。词人不直说人未归,也不直写少女哀怨失落的心情,而用她倚栏所见之景收尾,使词境变得广阔,情思显得绵长。
孟轲去齐魏,贾谊之长沙。圣贤良巳矣,吾道空咨嗟。
徒言青松枝,不如桃李花。太息安陵子,知时为世誇。
夜来几阵西风,匆匆偷换人间世。凄凉不为,秦宫汉殿,被伊吹碎。
祇恨人生,些些往事,也成流水。想桃花露井,桐英永巷,青骢马,曾经繫。
光景如新宛记。记相逢、瑶台殊丽。微烟淡月,回廊复馆,许多情事。
今日重游,野花乱蝶,迷濛而已。愿天公还我,那年一带,玉楼银砌。
半山亭下老苔钱,凿破玻瓈引碧泉。一片玉蟾留不住,夜深飞入镜中天。
葛洪仙令在朱明,采药餐霞道已成。东海日高丹火熟,赤虬朱凤尽登瀛。
来结芳庐向翠微,自持杯酒对清晖。水趋梦泽悠悠过,云抱西山冉冉飞。
妖蟆蚀明月,玉川欲刳之。惜无登天梯,涕泗空涟洏。
哀哀卞和玉,恻恻鲁女葵。桓侯讳其疾,扁鹊乃见疑。
长啸郭林宗,高风邈难追。
有时颠倒著衣裳,万转千回懒下床。艳骨已成兰麝土,蓬门未识绮罗香。
汉朝冠盖皆陵墓,魏国山河半夕阳。满眼波涛终古事,离人到此倍堪伤。
城头片雨过,玉署无纤尘。披图见林壑,忽忆山中春。
垂萝翳衡门,往来无杂宾。时将烟霞侣,兼之泉石邻。
览胜每独往,或逢渔钓伦。晤言契清赏,颇觉日相亲。
岂不眷畴昔,怀哉古天民。寄声谢猿鹤,谁欤箕颍人。