这首诗描述的主要是诗人思亲、见亲的全程心灵感受,言语易懂,感人至深。
首二句说妻儿们去远了,相见无期,也就不那么惦记了;而当归期将近,会面有望,则反而控制不住自己的感情。“去远”句固然是记录了诗人的实情,然而也深刻地表现了他无可奈何的失望和悲伤,诗人决非真的忘情于妻儿,而是陷于一种极度的绝望之中。“归近”一句正说明了他对亲人不可抑捺的情愫。
“儿女”二句写初见面的情形。因离别四年,儿女面目已不可辨认。陈师道的《送外舅郭大夫概西川提刑》中说:“何者最可怜,儿生未知父。”可见别时儿女尚幼,故至此有“眉目略不省”的说法,表明了离别时间的长久,并寓有亲生骨肉几成陌路的感喟。
“喜极”二句是见面之后复杂心情的表现。久别重逢,惊喜之余,千言万语不知从何说起,只是相顾无言,泪洒千行,然后破涕为笑,庆幸终于见面。此十字中,将久别相逢的感情写得淋漓尽致,诗人抓住了悲喜苦乐的矛盾心理在一瞬间的变幻,将复杂的内心世界展现出来。
“了知”二句更深一层作结,说虽然明知不是在梦中相见,但犹恐眼前的会面只是梦境,心中仍然恍恍惚惚,不能安定。这种心理的描绘,写得入木三分。由此可以推知:在与亲人分离的四年中,诗人多少次梦见亲人,然而却是一场空欢喜,反增添了无限的愁思和悲苦,正因为失望太多,幻灭太多,所以当真的会面时,反而产生了怀疑,唯恐仍是梦中之事,深沉的思念之情便在此中曲折表现了出来。这两句源于杜甫《羌村》组诗中写回家初见亲人的惊喜和疑虑:“夜阑更秉烛,相对如梦寐。”意谓久别重逢,如相见于梦中,后来司空曙《云阳馆与韩绅宿别》中“乍见翻疑梦,相悲各问年”,即用杜甫诗意;而陈师道此二句是翻用杜甫诗的句子,与晏几道《鹧鸪天》中所说的“今宵剩把银釭照,犹恐相逢是梦中”,意境略同,可见陈师道取前人诗意能点化出新意。
此诗通篇造语质朴浑厚,无矫饰造作之气,读来恻恻感人,其原因主要在于诗人感情的真挚,语语皆从肺腑中流出,所谓至情无文,即是艺术上一种极高的境界。此类浑朴的作品得力于陈师道向古乐府和杜甫诗的学习,然而他并不在字句上摹仿前人,而在格调立意上倩鉴前人,故张表臣在《珊瑚钩诗话》中引陈师道的话说:“今人爱杜甫诗,一句之内,至窃取数字以仿像之,非善学者。学诗之要,在乎立格、命意、用字而已。”这在他自己的作品中已有充分的表现。陈师道论诗标举“宁拙毋巧,宁朴毋华”(《后山诗话》),即是他形成这种创作风貌的理论基础。但此类作品在他的集子中也并不很多,故尤为珍贵。
陈师道论诗,提倡“宁拙无巧,宁朴无华。”(《后山诗话》)此诗就是朴拙无华而感人肺腑的好诗。说它朴拙,因为全诗没有典故,没有藻饰,章法平直,句法简洁,并不追求文外曲致。说它感人,是因为字里行间洋溢着至性至情,深挚敦厚,绝无造作虚饰。然而此诗虽不炼句而炼意:首联写久别重逢之情极为生动,尾联则活画出疑信参半之心态。用极简洁的诗句刻画出复杂深微的感情,所以耐人回味。
陈师道做诗追求古朴,讲究锤炼,自称“此生精力尽于诗”,黄庭坚《病起荆江亭即事》也有“闭门觅句陈无己”句,因此,他的诗往往枯涩生硬。这首诗纯是写情,凝练精到,表现了骨肉至情,是他诗中上乘之作。
世传莺粟如纸花,品目不为人所嘉。那知亦解吐繁艳,深红浅白凌朝霞。
一窠千叶类芍药,传种本自何人家。栟榈乞得不敢惜,长须走送声呀呀。
杜门宴坐观内典,方丈寂寂如毗耶。散花侍女一笑粲,居士默然惟啜茶。
轻阴傍楼易暝,带春云步绮。画阑绕、冻柳初荑,暗结沈恨天际。
细禽唤、年光冉冉,荒波荡晚疑无霁。殢离人、肠断斜阳,絮点飘坠。
十载东华,对酒念往,信孤根自倚。镜中路、窥熟西池,楚吟流怨红翠。
赋深情、兰荃绣笔,泪花迸、铜仙铅水。惯伤春,蝶悄莺沈,梦醒何世。
刘郎老去,咫尺蓬山,倦数旧游美。天外紧、东风一信,绛蕊颠倒,缥缈鹃声,误人归事。
银河夜挽,珠宫晨叩,香笺飞出回鸾篆,悄冥冥、海阔星垂地。
情丝怨极。长宵雾阁云窗,顿抛乱红嫠纬。
横汾旧曲,采石新吟,料画轮正迟。怕点检、炉薰花外,笛谱梅边,酒醒觚棱,凤城十二。
东门帐饮,西台车马,江湖头白回望处,惜芳菲、须掩伤高袂。
白鸥去矣难驯,燕幕孤栖,荡魂万里。
洪井登龙记昔年,祇今太末又行缠。馀波所及盖多矣,一夜水高溪有船。
闻道台澎屡调兵,同仇将士励精诚。军家敢说鸿毛重,敌气应看鹿耳清。
谁料金牌成破釜,难凭铁舰作坚城。诸公衮衮求援急,义愤如潮夜不平。
初觉烦虑清,便忘疢疾患。抚序秋正深,惊时岁将晏。
俄看雷霆过,仰瞻云霞烂。无心警晨鸡,有意侣寒雁。
凉飙轻袭裾,新月忽窥幔。启涂信云首,言旋直如半。
未问季主卜,岂邀隶首算。平生感瞿瞿,虽休毋敢慢。
恐辜眷旧恩,忍怠垂成宦。观往起遐思,知来自深玩。
忧至时读书,兴发一遣翰。近窗罾网施,傍楫葭菼乱。
戋戋念未申,耿耿坐待旦。抱迹义取韬,执德理终焕。
谁无依恋情,岂兴迟暮叹。生还傥可期,厄酒召亲串。