这首《病起》写病后的感受,极尽困蹇之苦况,然于极悲痛怨愁之中,诗人又吐出极旷达之语。诗质朴无华,沉郁顿挫,诗内满含作者凄苦之情,这也是在无可奈何悲愁中的真情苦吟,是一首内涵深蕴的五律代表佳作。首句“今日秋风里,何乡一病翁!”可见,在萧萧的秋风里,盛年的诗人忧病之余,犹如一个衰颓老翁。他勉强挣扎起来。“力微须杖起”,这是写实。更重要的则是下句“心在与谁同”,他想到前贤欧阳修的“老去自怜心尚在”,很自然地化用入诗。谢灵运于《田南树园激流植援诗》中也说过:“赏心不可忘,妙善冀能同。”作者尽管历尽磨难,颠沛流离,但此心尚在,此志不移。他独立西风里,四顾茫然,此情无人能喻。所以说“与谁同”,感慨极深。诗人虽是屡遭挫折,但他的心还不是死灰,还不是止水,他还想做一番事业。这是诗人的积极入世处。
诗人自身之疾,以及仕途坎坷,母亲去世等等灾难,使他大彻大悟,懂得了冤亲平等,皆属空虚。悟的次数之多,也就是说灾病之多(因每一灾病即有一悟)。“冤亲”句出于佛典,《华严经》说:“愿一切众生于怨于亲等心摄受,皆令安东智慧清净。”虽用了佛家语,诗中所表现的却不是四大皆空,而是一种因遭际不幸而起的无可奈何的悲愁。这种言外之情,表现得很明显。
最后一联,首尾照应,复写诗人的衰颓。“百年先得老”,和他在另一诗中所写的“白发满头生”一样,是经历了至悲至痛以后的呼号,一字一句,俱自胸臆流出,不是无病呻吟。“三败未为穷”,内涵更为丰富。春秋时代,管仲与鲍叔相交,管仲自叹:“吾尝三战三北,鲍叔不以我为怯,知我有老母也。”(《史记》本传)诗人这里是化用“三战三北”之语,表明自己不因遭际坎坷而丧失志气,仍要一如既往,坚持操守,直道而行,不效阮籍穷途之哭。由此可见,诗人所祈祷和向往的,不是佛家的空无寂灭,而是“穷则独善其身,达则兼济天下”的儒家之道。
另有观点认为此诗充满禅意,颔联中“心在与谁同”化用前人诗意,着眼于“心”,此为佛教心性学说在文学创作上的具体发挥。作者颈联两句“灾疾资干悟,冤亲并一空。”即是回答“心在与谁同”,说他的“心”是与佛教禅宗“同”了。千灾百难,久病缠身,现实中所遇诸多烦恼,帮助他对人生真谛多次获得了领悟,即“冤亲并一空。”“冤亲”除了出自《华严经》外,《五灯会元》也云:“佛家慈悲,冤亲相等。”这其实就是泯灭是非观念,超离“烦恼障”,用以调整失去平衡的精神世界。诗人说:他从现实中所领悟到的,除了“等冤亲”之外,还有“一空”,那就是。四大皆空”。这就是他对人生的领悟。尾联则进一步补足获得这种人生领悟的主要契机,作者化用管仲语意,其意是说:人生一世,不过百年,而我已是未老先衰,尚且要念及老母。仕进既已无望,倒不如“于冤于亲,等心摄受,皆令安乐,智慧清净”。原来,他所谓的“心”,即为佛教“等心摄受”的“心”。看来,他确乎欲摒除妄念,清净本心了。他确乎对人生已是因“灾疾”而彻悟了。
陈师道是孤芳自赏、不求谐俗的苦吟诗人。他的作品,有人称之为“非一过可了,近于枯淡”。黄庭坚说,陈师道作诗“十度欲言九度休,万人丛中一人晓”。可见他诗的内涵不易为一般人所理解。人们常称引的不过是《别三子》、《示三子》、《春怀示邻里》等有限的几首。实际上正如《四库全书总目》所说,他的五律,尽管有时“失之僻涩”,但“佳处往往逼杜甫”。这首《病起》,质朴老苍,沉郁顿挫,正是它逼近杜甫的五律代表作。
东柯溪头三大树,水深土厚崖石牢。一株石茶粲冬蘤,红若火镜镕冰涛。
两株老桧挺霜干,青如连弁翘双鳌。不知人间富贵楦青紫,草亡木卒纷如毛。
汉家根株历千岁,当时大将誇人豪。只今子孙仗大义,昧始尚薄巾车劳。
三槐风云庆有待,二荆汤火死已逃。金鸦倒立海底景,白凤夜燄风中膏。
蟠柯骨露黑石虎,奇干手接苍山猱。恶氛西起白日翳,恍惚大将排旌旄。
东柯东柯济时具,岂无兵家文武韬。摩挲大树日酣卧,不肯即伪从鞬櫜。
始知后皇受命乞独正,神明扶植冰霜操。我来饮我中山醪,脱巾挂树三花高。
大槐太守梦楚国,大梅美人临汉皋。大槲老雄侍我酒,长筝亦即金丝槽。
醉歌写入嘉树传,窃比《橘颂》骚人骚。
山绕吾庐,且启烟扉,悠然远思。看墙角花英,落成红雨,檐前柳叶,罥住青丝。
漫卷虾须,频来燕子,认得空梁旧垒飞。伤心处,抚笔床茶灶,事事都非。
春风不管芳菲。任陌上香风著地吹。更怨锁莺魂,声移庭院,梦迷蝶影,愁上罘罳。
弦冷蕉桐,香沈睡鸭,检点生涯几自疑。朝来后,又门窥松鼠,野叫山鸡。
弁苍矗天接天语,下有老龙唤不起。鬼斧神工石窍鸣,虎引熊经辟只耳。
不知割取属谁手,掷向石林作石友。一孔穿云鹤与飞,双轮币月龟同寿。
当年天水如沸羹,花石纲使东南行。十夫凿河万夫运,小山别筑芙蓉城。
宣和天子聪全塞,谏议挽衣言不得。斯石何缘脱网罗,一拳乃被郎官抬。
癸卯四月日在辛,大书镵刻刀痕深。雨淋日炙七百载,空山鬼泣苔花皴。
下若溪边谁氏庄,枯槐衰柳烟生凉。焦桐爨下等闲弃,后有识者今中郎。
以米易石米颠喜,呼之为丈丈唯唯。三漏惊猜石纽神,嘉名肇锡曲阳史。
茫茫沧海愁难填,顽峰畴结三生缘。仇池要因坡老重,醒酒肯受奇章怜。
君不见,西州太守嗜成癖,百金募之那可夺。玲珑合置小窗前,珠帘隐约喷飞沫。
晚过力力溪,溪水清可掬。皎月悬林端,修竹如新沐。
下马入番社,番众一何肃。灯前试细认,尔雅殊被服。
咨访听语音,通晓更娴熟。圣治开文明,光被及番族。
应知久渐摩,秀发此先卜。拱手进番童,经书果能读。
忠信自有基,礼义须涵育。劝勉且丁宁,披月前村宿。