贾岛以“幽奇寒僻”的风格著称,这一首羁旅诗充分体现了他的创作特色。
起句从听觉形象写起。一个秋天的黄昏,诗人路过一座山村,远远便闻到山涧的潺潺流水声:“数里闻寒水”。在“数里”的范围内能清晰地听到细微的水声,可见山区的寂静凄冷。而映在眼帘的是稀稀落落的人家──“山家少四邻”。这一听觉形象和视觉形象相互衬托,生动地渲染出山村的萧索而冷落的氛围。首联点题,作者用淡墨勾勒出一幅荒凉的山村远景。
颔联,重点描摹山区萧瑟阴森的景象:“怪禽啼旷野,落日恐行人。”“怪禽”大概是鸱鸮一类的鸟。这种怪禽在荒漠凄寂的旷野上鸣叫,本来就令人闻而惊惶不安;刚好又碰上夕阳下山,山区渐渐暗黑下来,孤单的行人此时此刻自然更加感到不寒而栗。这两句诗写声写色,声色均骇人听闻。诗的境界幽深险僻,自是贾岛本色。
诗人从数里外的旷野走向山村,一路行来,时间不知不觉地过去,夜幕悄悄地拉开。颈联转写夜景:“初月未终夕,边烽不过秦。”边烽,指边境的烽火。唐代边烽有两种:一种是报边境有事的紧急烽火,一种是报平安的烽火。秦,指今陕西南部一带。这两句的意思是说,初升的月亮高悬天空,烽火点燃起来,没有越过秦地,表明这一地区平安无事,山区更显得阒静,安谧。这时候诗人逐渐走近山庄。
尾联即写接近山村时的喜悦感受:“萧条桑柘外,烟火渐相亲。”诗人经过萧疏荒凉的山区旷野,终于隐隐约约地看到山村人家宅边常种的桑树柘树和茅舍上升起的袅袅轻烟,内心不禁感到无比的温暖与亲切,先前的惊惧心情渐渐平静下来,转而产生一种欢欣喜悦的感情。结句“烟火渐相亲”,写得极富生活情趣与韵味。诗人对生活的感受相当敏锐,体验深刻,又着意炼句,因此,诗里的心理刻画也显得细致入微而耐人寻味。
这样,诗的格局便显得有波澜,有开阖,寓变化多样于章法井然之中。
诗的形象写得险怪寒瘦,境界幽深奇异,在中唐诗歌中确实别具一格。明胡应麟推崇“浪仙之幽奇”为“五言独造”(《诗薮·内编》卷四)。从风格这一角度上看,这一评语也说得中肯。
海陵地卑湿,无山水色浑。城西有高阜,云驻鄂王军。
鸿名重千祀,遂令培塿尊。仰瞩极云汉,俯视尽川原。
天风聚万籁,时闻笳鼓喧。东南久用武,豺虎今尚存。
千里接斥卤,被野禾黍繁。馈饷恃仓积,防禦非空论。
登临望烽燧,眷言思故人。
舍人清真同右军,金銮退直谢鸡群。千金不肯卖一叶,今日凤毛留赠君。
来去僧帆,零星水影,此画倩谁斟酌。絮絮花花黏不住,任飘萍、了无痕着。
欲停且掠。蓦一片、尊前吹落。却相疑,是堕云弄雨,认时还错。
层阴阁。乱鸦如墨,高下相回薄。柳桥风转斜拖去,闪迷离、拂棕帽箬。
南屏漠漠。忽残照、破烟相约。正飞来,遮断钟声一角。
游旧乌衣几俊人,忘年属赏性情真。面城差适闲居乐,近市能安里舍尘。
羁旅乍违差菜国,览揆欣遇菊花辰。君家佳句聊相赠,已是清明六世民。
朱阁新前构,峥嵘枕水端。地饶千顷秀,天付四时寒。
波蹙龙鳞活,山斜凤翼攒。晴光照毛发,翠霭夺华丹。
贺老空游鉴,严公浪记滩。轩窗通浩荡,榱桷变彫残。
静极尘机丧,清多饵钓难。来当思洁白,意不在游盘。
气爽如开浚,堤环若刈兰。绘工忧措手,诗将勇濡翰。
远目穷层汉,澄心俯曲栏。鸢鱼皆自得,宇宙始知宽。
神物亨中发,贤侯与众欢。政声喧盛美,隅泣解辛酸。
登览临春昼,雍容兀醉冠。千龄幸臣宋,五裤正歌潘。
环佩锵芳席,旌麾揭画竿。笳箫音嘒嘒,貔虎势桓桓。
俗乐芹争采,宾归铗不弹。落成今日事,遗爱永江干。
倌人侵晓驾征骖,伐鼓鸣金过渭南。鸡犬顿疑尘世隔,烟村真与画图堪。
溪流溅石飞晴雨,山色当途落翠岚。不待东风吹酒醒,诗成一笑破馀酣。
东风落尽辛夷花,遥忆美人天一涯。美人久别音信杳,想见只今霜鬓华。
山房幽深市嚣远,白日枕书眠碧霞。崖高瀑布洒晴雪,净筅石鼎烹春茶。
平生青紫不挂眼,荣名绊人安足誇。当年我来访遗迹,拄杖看云著双屐。
玉箫吹断凤不来,但见千峰倚天碧。台前日夜溪水流,金星光动溪中石。
脱身拟欲恣幽栖,坐占琼台炼金液。衰年误堕尘网中,齿豁头童竟何益。
永日湖山中,径复胜抚玩。往景神未怛,新眺赏屡换。
崇岩若碍眉,绝磴每振腕。积水层云缝,芳林隙风窜。
皛皛白银阙,亭亭青玉案。披香递高下,点黛时聚散。
川霓吸冥濛,山鸟度凌乱。澄鲜帆色开,皓皓屐齿断。
荆班真坐忘,笋将告日旰。清泉聊复濯,尘颜久自叹。
松梢有余青,炊烟起山半。