贾岛以“幽奇寒僻”的风格著称,这一首羁旅诗充分体现了他的创作特色。
起句从听觉形象写起。一个秋天的黄昏,诗人路过一座山村,远远便闻到山涧的潺潺流水声:“数里闻寒水”。在“数里”的范围内能清晰地听到细微的水声,可见山区的寂静凄冷。而映在眼帘的是稀稀落落的人家──“山家少四邻”。这一听觉形象和视觉形象相互衬托,生动地渲染出山村的萧索而冷落的氛围。首联点题,作者用淡墨勾勒出一幅荒凉的山村远景。
颔联,重点描摹山区萧瑟阴森的景象:“怪禽啼旷野,落日恐行人。”“怪禽”大概是鸱鸮一类的鸟。这种怪禽在荒漠凄寂的旷野上鸣叫,本来就令人闻而惊惶不安;刚好又碰上夕阳下山,山区渐渐暗黑下来,孤单的行人此时此刻自然更加感到不寒而栗。这两句诗写声写色,声色均骇人听闻。诗的境界幽深险僻,自是贾岛本色。
诗人从数里外的旷野走向山村,一路行来,时间不知不觉地过去,夜幕悄悄地拉开。颈联转写夜景:“初月未终夕,边烽不过秦。”边烽,指边境的烽火。唐代边烽有两种:一种是报边境有事的紧急烽火,一种是报平安的烽火。秦,指今陕西南部一带。这两句的意思是说,初升的月亮高悬天空,烽火点燃起来,没有越过秦地,表明这一地区平安无事,山区更显得阒静,安谧。这时候诗人逐渐走近山庄。
尾联即写接近山村时的喜悦感受:“萧条桑柘外,烟火渐相亲。”诗人经过萧疏荒凉的山区旷野,终于隐隐约约地看到山村人家宅边常种的桑树柘树和茅舍上升起的袅袅轻烟,内心不禁感到无比的温暖与亲切,先前的惊惧心情渐渐平静下来,转而产生一种欢欣喜悦的感情。结句“烟火渐相亲”,写得极富生活情趣与韵味。诗人对生活的感受相当敏锐,体验深刻,又着意炼句,因此,诗里的心理刻画也显得细致入微而耐人寻味。
这样,诗的格局便显得有波澜,有开阖,寓变化多样于章法井然之中。
诗的形象写得险怪寒瘦,境界幽深奇异,在中唐诗歌中确实别具一格。明胡应麟推崇“浪仙之幽奇”为“五言独造”(《诗薮·内编》卷四)。从风格这一角度上看,这一评语也说得中肯。
忆昔东南居,结屋古城背。野色带危墙,花阴弄寒砌。
月彩淡微云,春风入衣袂。万籁悄无声,独立与谁对。
殷勤古壕蛙,为我作鼓吹。号昏初两三,闹雨忽鼎沸。
悬知世俗憎,自可幽人意。胡行如鬼速,十年满天地。
弊庐飞劫灰,生涯转零替。迩来三间茅,风雨仅可蔽。
青春不改色,人事有兴废。一闻群蛙鸣,怀旧如梦寐。
抚事为叹嗟,伤心极流涕。
紫禁风光早,深仁夺化工。试看澄碧殿,池冻已全融。
肩舆虽劳人,幽寻息吾趾。还如履白云,横度青嶂里。
一里一徘徊,林鸟哢迟晷。稍稍数家村,劙桑课春事。
尘网幸见疏,吾土兼信美。野风香落梅,深竹照流水。
昨来忽晴阴,浮生正如此。犹持入山心,逦迤向城市。
佳节还从客里过,那堪抱病卧岩阿。日临争睹龙光近,嵩祝其如虎拜何。
并喜黄花沾雨露,即看黎庶起讴歌。包容圣度宽如海,愿赐馀波润久疴。
七星岩,石嵯峨,浮空一气青苍摩。上涵太古之风烟,下澄万顷之湖波。
珠衡玉斗天心落,翠黛千寻照城郭。巨灵开凿始何年,朵朵芙蓉新秀削。
昔闻群帝朝太清,天神娭笑玉女迎。来此宴集千觞行,前骑麒麟后长鲸。
鸣钟交鼓吹竽笙,仙音缥缈隔天上,至今好鸟传其声。
初向云关访灵笈,洞口惟容一人入。须臾庨豁圆庐高,石髓淋淋滴犹湿。
灵景何窈冥,元精乍嘘吸。呀然窃穴潜阴风,金关玉籥嵌玲珑。
山僧束炬照危壁,霅然电烛开双瞳。宛延翠气,逦迤青虹。
飞梁跨接,风云交通。玉文石记镌岁月,谽谺坱圠迷西东。
殊形诡状不可悉,僧言下有虬龙宫。虬龙含雾静蜎蜎,峥霄一线光明天。
白云片片都轻举,石人如花琢龙女。颇黎宝树车渠叶,净界分明闻佛语。
僧言此是璇玑台,火齐璎珞千玫瑰。清霄缟皓延素月,映空万里霜华皑。
我听僧言意未足,直上天门散遥瞩。手招三辰引凤凰,银河开流溢户旁。
乘凌清气临洋洋,仙风吹落天花香。三山五岭,郁何苍苍。
游心冥漠,归云低昂。仙都佛国事难记,七星何乃传荒唐。
人间莫辨支机石,天上回瞻白玉堂。