此诗通过描述诗人与裴郎中同时被贬吉州,在两人分开途中所见的景物,表达了诗人对友人依依不舍的深情,又抒发了诗人对世俗的感叹。全诗写景抒情,清新自然。
“猿啼客散暮江头”描写氛围。“猿啼”写声音,“客散”写情状,“暮”字点明时间,“江头”交代地点。七个字,没有一笔架空,将送别的环境,点染得“黯然销魂”。猿啼常与悲凄之情相关。《荆州记》载渔者歌曰:“巴东三峡巫峡长,猿鸣三声泪沾裳!”何况如今听到猿声的,又是处于逆境中的迁客,纵然不浪浪泪下,也难免要怆然动怀了。“客散暮江头”,也都不是纯客观的景物描写。
“人自伤心水自流”,切合规定情景中的地点“江头”,这就越发显出上下两句有水乳交融之妙。此时日暮客散,友人远去,自己还留在江头,更感到一种难堪的孤独,只好独自伤心了,而无情的流水却只管载着离人不停地流去。两个“自”字,使各不相干的“伤心”与“水流”联系到了一起,以无情水流反衬人之“伤心”,以自流之水极写无可奈何的伤心之情。
“同作逐臣君更远,青山万里一孤舟。”句从“伤心”两字一气贯下,以前两句更推进一步。第三句在“远”字前缀一“更”字,自己被逐已经不幸,而裴郎中被贬谪的地方更远,着重写出对方的不幸,从而使同病相怜之情,依依惜别之意,表现得更为丰富、深刻。末句“青山万里一孤舟”与第二句的“水自流”相照应,而“青山万里”又紧承上句“更远”而来,既写尽了裴郎中旅途的孤寂,伴送他远去的只有万里青山,又表达了诗人恋恋不舍的深情。随着孤帆远影在望中消失,诗人的心何尝没有随着眼前青山的延伸,与被送者一道渐行渐远!
从通篇来看,基本上采用了直陈其事的赋体,紧紧扣住江边送别的特定情景来写,使写景与抒情自然而巧妙地结合在一起。情挚意深,别有韵味。前人论刘长卿“诗体虽不新奇,甚能炼饰”(高仲武《中兴间气集》)。此诗写得如此清新自然,正见他的“炼饰”功夫。
红板桥南,锦衣仓口,糅绵舞絮漫漫。琼沙淅沥,吴盐飘瞥,偏将屈戍敲弹。
此中歌玉树,想千载、琼花未残。独怜对酒,无缘蜡屐,寂寞强凭栏。
记起景阳宫旧事,玉儿缟素,憔悴辞銮。诗颠不禁,酒狂陡发,茫茫哀乐无端。
钟陵消紫翠,捲毳幕、浑如白檀。来朝径去,渔蓑披了江上看。
兜兜。汝有田畴,予用有秋。汝车汝舟,予惟榷是求。
胥人而雠,胥鬼与谋;山竭海枯,无孔不搜。不竭不枯,予沽予售。
予惟鬼之酬,载冕载旒,亦莫敢予尤。兜兜。
乙亥岁云秋,京华节奔走。习静思古人,渐觉诸缘丑。
扰扰学名争,一事无能取。持此食衣馀,何禆智与寿。
耳目本聪明,俗心自尘垢。而有憧憧交,旦昼驱之走。
托权于世人,强身其左右。世情相爱少,抱拙况非友。
不忖一物孤,犹云命不受。尝观鼓物情,其初宁薄厚。
濡动责雨风,栽倾固不偶。所以古至人,道力深所有。
贵我答天心,天亦为先后。至今读其书,居然性灵久。
及兹未远涂,前修作内守。今人亦不争,古人亦不朽。
忆昔坐肺石,有书千象魏。岂为恋此官,欲以明厥志。
交珠既已辨,赵壁不复碎。驱车还故里,心迹两无愧。
论交三十年,偶此复相会。登堂把酒卮,未饮心先醉。
黎明当远别,与君坐不寐。张灯写馀沥,一一见肝肺。
韦布未为贱,轩冕未为贵。相期学古人,道德养精粹。
濛濛云气湿霓旌,小队红绡凤蜡明。鸾鹤舞随行道影,鱼龙出听步虚声。
淮南高士青毛随,句曲仙人碧玉笙。一路天风吹不断,此身今夕在蓬瀛。