诗人只身北去,对广陵的亲故怀着极为深沉的感情。但这种感情,表现得颇为含蓄。读者从诗中感觉到的,诗人并没有直接说出来,只是摄取了眼前景物,淡墨点染,构成一种凄迷的气氛,烘托出一种执着的情感。
诗的前两句画出暮色中空荡荡的淮河,诗人欲行而踟蹰的情态,描绘一种空旷孤寂之感。接下去,茫茫楚天挂上了霏霏雨幕,远处山寺又传来一声接一声悠长的暮钟,寂寞变成了凄怆,羁旅之情更为深重。有了这样浓郁饱满的感情积蓄,五六两句才轻轻点出“离思”二字,像凄风偶然吹开帷幕的一角,露出了诗人憔悴的面容。按说诗写到这里,应直接抒写离思之情了,然而没有。诗人还是隐到帷幕后面,他只在迷蒙雨幕上添一只疾飞的伶仃小鸟。这小鸟,从“独”字看,是失群的;从“下”字看,是归巢的;从“东南”二字看,是飞往广陵方向去的。既是失群的小鸟,睹物及人;既是归巢的小鸟,它尚且有一个温暖的窠巢,读者很容易为诗人兴“断肠人在天涯”之叹。既是飞往广陵方向的小鸟,诗人的心也在跟着它飞翔。而且,鸟归东南,离巢愈近;人往西北,去亲愈远。此情此境,诗人难堪,读者也为之凄恻。因此,读者自然而然地与诗人同时发出深沉的一问:“广陵何处在?”这一问,怅然长呼,四野回响,传出了期望回答而显然得不到回答的曲曲苦情,写出了想再一次看见亲故而终于无法看见的心理状态。而正在此时,声声暮钟,不断地、更深沉更晌亮地传到耳边,敲到心里;迷蒙雨雾,更浓密更凄迷地笼罩大地,笼罩心头。于是,天色更暗淡了,心情也更暗淡了。
这诗写离别之情,全用景物烘托,气氛渲染。诗中景物凄迷,色彩黯淡,钟声哀远,诗人把自己的感情藏在轻纱帷幕后面,触之不能及,味之又宛在。且这种感情不仅从一景一物中闪现,而是弥漫全诗,无时不在,却又无处实有,无时实在,使诗具有一种深远的意境,深沉的韵致。
天地创造初,先造者鬼神。其次造万物,灵者厥曰人。
有雄则有雌,匹耦为妃嫔。概谥之曰虫,裸毛羽介鳞。
鳞虫圣者龙,乃独崇明禋。人虽灵万物,惴惴伺喜嗔。
惟龙能上天,为天之下臣。代天照天下,郁仪与结璘。
云雨雷电风,龙气为屈伸。遂以鬼神力,用祸福吾民。
当其偶入蛰,天地为不春。精气常在天,托象为星辰。
方今万国旗,各画国所珍。凶禽与悍兽,戢戢何侁侁?
国旗所到处,互市争金银。惟吾国旗龙,黄闪天方晨。
龙以海为家,不知几由旬。为灵实昭昭,国岂长弱贫?
大哉祝融汪,何年庙其濒?自有此庙来,更历几劫尘。
庙木皆十围,樵者不敢薪。东江入西江,庙下道所循。
相将俱入海,海山碧磷磷。天子治四海,吾国古义陈。
其实西北方,地广漠无伦。有海惟东南,战局乃日新。
何人跨海功,海外镌苍珉。赫然一楼船,费数百万缗。
一炮数十万,经年工始竣。一往而不复,惘然问水滨。
惟兹大海间,龙职在所巡。龙乎其有灵,敌舟当沉沦。
况吾国旗上,之而皆龙身。兹庙镇南海,尤与军民亲。
壁垒何森森?原田何畇畇?纷纷群夷舟,海门不可堙。
我读韩公碑,披发思骑麟。大荒渺何许,海阔山嶙峋。
群魔害正道,乱象日益臻。皇皇地下民,种族忧将泯。
安得龙旗龙,一出定八垠。呼天下雷电,为我炮与轮。
龙旗驱风云,毕令正朔遵。紫髯碧眼奴,抱头走踆踆。
持酒酹神龙,雄风生青蘋。功成告天地,还我旧角巾。
礼上明堂图,乐奏嶰谷筠。百神并受职,为加冠与绅。
我偕南海龙,云卧寒秋粼。是时天所覆,帝泽罔不匀。
作诗告陈侯,此语何当真?夜看双龙光,南出斗牛津。
晓霞红彻,倩羲和持取,彤轮初沐。林外鸣鸠催妇急,不顾鹦哥睡熟。
暖入棠梨,轻松柳絮,渐看花魂续。倚栏一睇,南屏青翠遥矗。
别有宝马鞭柔,钿车路软,芳草裙腰蹙。粉色衣香春不管,尽占明湖几曲。
掷眼兜鞋,凭肩稳髻,处处穿花竹。天应不负,韶光一百零六。
白鼻騧,白鼻騧,当轩迥立喷风沙。名骥留良定北土,蹇?索价犹东家。
青松缚柳晓安皂,红锦裁鞯春映草。支遁心机爱神骏,伏波骨力轻衰老。
去年禁马无马骑,天下括马数马皮。浮沉乡闾万里足,笑傲品秩千金羁。
幸哉汉武重修政,往矣刘聪真覆镜。立防战备要马稀,藏富民寰须马盛。
向来河陇色为群,目极川原乱若云。庶人徒行未足恤,世间醇驷何由得。
塞外潘生到日边,满朝惊喜帛书传。王修负担真千里,季布髡钳竟隔年。
华表鹤归愁自语,纥干鹊下冷相怜。知君醉后攀牛角,一种先皇鄗上田。
洞房编药屋编荷,八面玲珑得月多。谁遣天飘籋云过,嫩凉扶我入无何。
岁晏朔风百忧集,步出东门西门入。桁上无衣囊无钱,妻孥何用苦煎急。
自从师兴官帑虚,公私坐困枯鱼泣。水衡少府仰屋愁,变通改铸聊取给。
法权轻重递减半,重者当百轻当十。一当百十官与民,民转输官官怒嗔。
通风哑板目色新,官局沙汰何其频。且如南河币用楮,吏俸兵粮皆赐予。
龙文宝印空镂错,一纸千钱谁给汝。乌乎四海愁风尘,朝法暮制徒纷纷。
长沙谏铸流千载,谁是当今痛哭人?