词的主题是怀人,于忆旧中抒写相思之情。首先从空间着笔,展开一个立体空间境界。杏花村馆的酒旗在微风中轻轻飘动,清清的流水,静静地淌着。花,已经谢了,春风吹过,卷起阵阵残红。这是暮春村野,也是作者所处的具体环境。这一切都显示出“流水落花春去也”,在作者的心态上抹上了一层淡淡的惆怅色彩。杏花村与酒连在一起,出自杜牧《清明》诗“借问酒家何处有,牧童遥指杏花村。”后来酒店多以杏花村为名。
“野渡舟横,杨柳绿阴浓。”“野渡”句用韦应物《滁州西涧》诗“野渡无人舟自横”,“野渡舟横”显出了环境的凄幽荒凉。而一见到“杨柳绿阴浓”,又不免给词人增添了一丝丝离愁。杨柳往往与离愁别恨联在一起,杨柳成为了离别的象征物。“楼前绿暗分携路,一丝柳,一寸柔情。”(吴文英《风入松·听风听雨过清明》)“绿阴浓”,也含有绿暗之意。清幽荒寂的野渡,象征离愁别恨的杨柳,与上文所形成的淡淡的惆怅色彩是和谐一致的。这一切又为下文“望断江南山色远,人不见,草连空”的怀人怅别作了铺垫,渲染了环境氛围。经过上文渲染、铺垫之后,“人不见”的“人”就不是凭空出现的了。“望断江南山色远,人不见,草连空。”谢逸是江西临川人,也是江南人了。他一生虽工诗能文,却科场不利,屡试不第,以布衣终老。这样一位落拓文人,身在异乡,心情凄苦,自不待言,远望江南,青山隐隐,连绵无际,相思离别之情,油然而生。意中人远在江南,可望而不可见,可见的惟有无穷无尽的春草,与天相接,延伸到无限遥远的远方。而春草又是容易引起离别相思的物象。《楚辞·招隐士》:“王孙游兮不归,春草生兮萋萋”。“离恨恰如春草,更行更远还生。”(李煜《清平乐·别来春半》)词人用了一个远镜头,远望春草连天,伊人缺不知在何处,心驰神往,离恨倍增。
过片紧接上片,由望断江南而人不见的相思之苦,自然转入到回忆往事。“夕阳……画屏中”五句全是回忆往事,由上片的从空间着笔转入到下片的时间追忆。五句都是“记得”的内容,都应由“记得”领起。但“文似看山不喜平,”词尤忌全用平铺直叙,所以作者从回忆开始,马上描绘形象,而不从叙事入手。在一个夕阳西下的美好时刻,楼外晚烟轻笼,在这漫馨旖旎的环境里,一位绝色佳人出现了。融融脂粉,香气宜人,淡淡眉峰,远山凝翠。词人不多作铺叙笔法写她的面容、体态,而采用以部分代整体的借代修辞法,只写她的眉峰、粉香,其他就可想而知了。较之尽情铺叙,一览无余,更令人神往。这是很鲜明的形象,在词人记忆的荧光屏上永远不会消失。然后再用补写办法,补叙往事:“记得年时,相见画屏中。”这说明上面的一切都发生在楼上的画屏中。最后作者提出了一个问题:“相见以后是很快就离别了呢,还是共同生活了一段时间?”作者却不再作任何说明。填词也如绘画,绘画不能把整个纸面全部画满,什么都画尽,而应该留下适当的空白,笔尽而意不尽。填词也要留有空白,留有让读者想象的余地。
回忆至此,一笔顿住,将时间拉回到眼前,“只有关山今夜月,千里外,素光同。”回忆的风帆驶过之后,词人不得不面对现实。关山迢递,春草连天,远望佳人,无由再见。词人心想:只有今夜天上的一轮明月照着他乡作客的我,也照着远隔千里的她,我们只有共同向明月倾诉相思,让我们通过明月交流心曲吧!“美人迈兮音尘阙,隔千里兮共明月。”(南朝宋谢庄《月赋》)“但愿人长久,千里共婵娟。”(苏轼《水调歌头》)词人此时的心境也许与此相似。谢逸著《溪堂词》。毛子晋云:“溪堂小令,皆轻倩可人。”《词苑丛谈》称其词“标致隽永。”此词亦颇近之。
此词写完之后,凡是住到这个房问的人,都反复吟咏这首词,并纷纷向驿卒索要笔墨纸张将其抄写下来。驿卒觉得很麻烦,便偷偷用白粉将此词涂抹掉,这才制止了人们的抄写。可见,这首词在当时是多么受人欢迎。
剩种秫粳供靖节,要餐杞菊学天随。不知底事池塘梦,犹到边城月暗时。
雨挟泉飞,风助杉吟,调调刁刁。正梅刚破腊,檀匀脸靥,山争酿雪,粉剪翎毛。
水坼龙鳞,树洼蛇腹,苍莽空山捲怒涛。吾衰也,恰閒思说饼,狂欲餔糟。
故人相念何劳。遣银鹿持笺讯老饕。更厨娘斫鲙,几丝姜橘,索郎泻玉,满瓮蒲桃。
鸡蹠双持,腹腴偏劝,浮拍中山也自豪。吾醉也,向床头舞剑,席上歌骚。
丽谱情天续。总无凭、颠枝倒叶,牡丹荣辱。太息金丸工蛊客,但唱后庭花曲。
难谳破、鸳鸯刁狱。崽子轻绡须悔御,借长歌、一写穷途哭。
消不尽,酒千斛。
佳人倚怨斜阳竹。自云扃、双鱼锁辟,出山泉浊。罝网不遮天地阔,满眼凉飙吹槲。
渺几点、摩空黄鹄。愿割关中三十郡,把乌孙、塞外明妃赎。
香雪榭,为君筑。
当时有男子,乘刳海上秋。舟辞篙者楫,水非人间流。
一瞬陟九万,顾见耕者牛。彼美机上妇,步梁乃其逑。
不量何者缘,乃为天上游。只今千世下,一男子其俦。
断槎以刳剡,一壸千金收。海路俨犹昨,高苍垂玄沟。
但恐子不往,一往到上头。
花神有意媚春天,种种珍奇色色妍。莫道霜台无著处,便同莲座供金仙。
瘦蕊禯花,更不管人愁,香满凉夜。欲睡还休,长记玉窗镫下。
冰簟梦醒惺惺,误茉莉、暗兜罗帕。想带烟、幂露无语,开遍闹庭闲榭。
一年容易秋还夏。望银河、月斜星亚。玉真自许禁离别,妆晚饶娇姹。
听到络纬一声,重绕向、翠藤双架。那夜西风里,罗裙拽处,散香和麝。