作者回到绍兴的时候正值秋季,所以此词从秋景起笔,“扫西风门径,黄叶凋零,白云萧散”。西风有知,似乎知主人归来,殷勤地扫除门径以示迎接。西风吹得黄叶凋零了,白云萧散了。凋零、萧散,其实正是作者当时的心境的反映。此番回到故乡,他并没有感受到一般应有的那种温暖与亲切。内心有着一种难以明言的隐微情绪。“柳换枯阴,赋归来何晚!”辞官四年,自无荣耀之感,却有点悔恨的意思。离开鄞县时,王沂孙曾作《齐天乐》:“正恐黄花,笑人归较晚,”两者心境相同。回归故乡时,词人悔恨出行的失计,不免自怨自艾,心里颇不是滋味。
“爽气霏霏,翠蛾眉妩,聊慰阴临眼。”此句从两个方面描写了故山秋天的美景,山中弥漫着清新空气,令人神清气爽,故山的山容像美女的眉毛一般美丽。此情此景,诚然可以使作客归来的人感到赏心悦目。但“故国如尘,故人如梦”,在阴临之际,徒增愁思,意兴索然,虽美景在前,也懒于一顾了。欲阴临和懒阴高相对,以见其愁情之重。阴高怀远,招来宋室覆亡之感慨,朋友沦替之伤悼,情难自禁,则又不如不上这山为好了。“阴高还懒”,词人这种复杂的感情,和李清照“怕见夜间出去”的心绪相同。
词的下片未作转换,仍然承接上片的抒情线索,作生发开来的描写。“数点寒英,为谁零落”,是作者的自我惋惜。“楚魄难招,暮寒堪揽”,意谓“往者不可谏,来者犹可追”。这几句,写法相当深刻,意味相当沉痛。至于“步屧荒篱,谁念幽芳远”二句,则是与上文的“寒英”“零落”紧相连接的,写得参差错落,显得章法变换多姿。
“一室秋灯,一庭秋雨,更一声秋雁”是此词最精彩的笔墨,用三排比短句。描绘出了一种清冷孤寂的境界,秋灯、秋雨、秋雁,所衬托的不过是一颗秋心而已。“试引芳樽”,借酒浇愁,愁更愁,以“不知消得几多依黯”作结尾,“依黯”这个词语与“依依”和“黯黯”结合,承上“故国如尘,故人如梦”,比泛言“愁苦”,要细致,要准确,值得细细玩味用它来表示这首词所包含的复杂的情感意绪,还是很确切的。
青神县前江水湾,白云遮断峨眉山。平生骂佛得奇报,僮仆惊疑无好颜。
我到人间无不可,肯随老媪谈因果。酒坛乍破一船香,后祭江神先祭我。
醉后聊倾一杯酒,为问普贤犹在否。我今未死普贤死,眼底请看谁不朽。
世人结队朝峨眉,一步一拜头頍頍。峨眉见我独逃避,毕竟我奇山未奇。
丹棱彭君古豪杰,对子常笑峨眉劣。曾向华严顶上来,尺山寸水皆能说。
始知古人多妄语,偶然托兴非心许。君不见宋玉《高唐赋》最工,巫山可有行云女。
不成惊世事,愧读古人书。老去功名懒,贫来故旧疏。
白云生户牖,明月宿庭除。亦有无心者,携琴访逸居。
万里驱驰别帝乡,蜀江南下楚山长。宫衣满箧云霞烂,御酒分杯雨露香。
恩湛镜湖新赐水,梦随玉殿旧班行。杏花疏雨催春色,人在吴中听乐章。
高秋气爽碧天寥,共说今朝胜别朝。归路且逢僧院去,数声鱼磬远相招。
画堂深,晚来烟霭冥冥。一任带荔披萝,山鬼到一庭。
正把金鱼牢合,料悬乡老桂,不返秋馨。便玉簪敲断,雕栏拍遍,可有人应。
秋千压雨,迷藏恨月,梦去难寻。夜黑闲阶,惟剩个、冷萤穿破,几折疏棂。
曲房静掩,怎忍提、蕙帐兰灯。恨最恨、似抟沙放手,十年旧事,诉与谁听。