“从军行”是乐府古题。此诗写当代之事,由于怕触犯忌讳,所以题目加一个“古字”。它对当代帝王的好大喜功,穷兵黩武,视人民生命如草芥的行径,加以讽刺,悲多于壮。
“白日登山望烽火,黄昏饮马傍交河。”一、二句是说,白天士卒们登山观察报警的烽火;黄昏为了饮马他们又靠近交河。
“行人刁斗风沙暗,公主琵琶幽怨多。”三、四句是说,行人在风沙昏暗中听到刁斗敲击的凄厉声,又听到远嫁乌孙国的汉家公主的幽怨的琵琶声。
诗一开头首先写紧张的从军生活,白天爬上山去观望四方有无举烽火的警报;黄昏时候又到交河边上让马饮水(交河在今新疆吐鲁番西面,这里借指边疆上的河流)。三、四句的“刁斗”,是古代军中的铜制炊具,容量一斗。白天用以煮饭,晚上敲击代替更柝。“公主琵琶”是指汉朝公主远嫁乌孙国时所弹的琵琶曲调,当然,这不是欢乐之声,而只是哀怨之调。一、二句是写“白日”、“黄昏”的情况,那么夜晚又如何呢?三、四句接着描绘:风沙弥漫,一片漆黑,只听得见军营中巡夜的打更声和那如泣如诉的幽怨的琵琶声。景象是多么肃穆和凄凉!“行人”是指出征将士,这样就与下一句的公主出塞之声,引起共鸣了。
“野云万里无城郭,雨雪纷纷连大漠。”五、六句是说,野营万里广漠荒凉得不见城郭;大雪霏霏弥漫了辽阔无边的沙漠。
这里诗人又着意渲染边陲的环境。军营所在,四顾荒野,无城郭可依,“万里”极言其辽阔;雨雪纷纷,以至与大漠相连,其凄冷酷寒的情状亦可想见。以上六句,写尽了从军生活的艰苦。
“胡雁哀鸣夜夜飞,胡儿眼泪双双落。”七、八两句是说,胡地的大雁惊飞着哀鸣不停;胡人的士兵痛哭着个个流泪滂沱。
诗人并不从正面点出“行人”的哀怨之感,而是别出机杼,背面敷粉。胡雁胡儿都是土生土长的,尚且哀啼落泪,何况远戍到此的“行人”呢?两个“胡”字,有意重复,“夜夜”、“双双”又有意用叠字,有着烘云托月的艺术力量。
“闻道玉门犹被遮,应将性命逐轻车。”九、十两句是说,听说玉门关的交通还被关闭阻断,大家只得豁出性命追随将军去拼搏。
面对这样恶劣的环境,谁不想班师复员呢?可是办不到。“闻道玉门犹被遮”一句,笔一折,似当头一棒,打断了“行人”思归之念。据《史记·大宛传》记载,汉武帝太初元年(前104),汉军攻大宛,攻战不利,请求罢兵。汉武帝闻之大怒,派人遮断玉门关,下令:“军有敢入者辄斩之。”这里暗刺当朝皇帝一意孤行,穷兵黩武。随后,诗人又压一句,罢兵不能。“应将性命逐轻车”,只有跟着本部的将领“轻车将军”去与敌军拼命。这一句其分量压倒了上面八句。
“年年战骨埋荒外,空见蒲桃入汉家。”汉家:汉宫。最后两句是说,年年征战不知多少尸骨埋于荒野;徒然见到的是西域葡萄移植到汉宫。
拼命死战的结果如何呢?无外乎“战骨埋荒外”。诗人用“年年”两字,指出了这种情况的经常性。全诗一步紧一步,由军中平时的生活,到战时的紧急情况,最后说到死,为的是什么?这十一句的压力,逼出了最后一句的答案:“空见蒲桃入汉家。”
“葡桃”就是现在的葡萄。汉武帝时为了求天马(即今阿拉伯马),开通西域,便乱启战端。当时随天马进入中国的还有“蒲桃”(葡萄)和“苜宿”的种子,汉武帝把它们种在离宫别馆旁边,弥望皆是。这里“空见蒲桃入汉家”一句,用此典故,讥讽好大喜功的帝王,牺牲了无数人的性命,换到的是什么呢?只是区区的葡萄而已。言外之意,可见帝王是怎样的草菅人命了。
此诗全篇一句紧一句,句句蓄意,步步逼紧,直到最后一句,才画龙点睛,着落主题,显出此诗巨大的讽谕力。诗巧妙地运用音节来表情达意。第一句开头两字“白日”都是入声,具有开场鼓板的意味。三、四两句中的“刁斗”和“琵琶”,运用双声,以增强音节美。中段转入声韵,“双双落”是江阳韵与入声的配合,犹如云锣与鼓板合奏,一广一窄,一放一收,音节最美。中段入声韵后,末段却又选用了张口最大的六麻韵。以五音而论,首段是羽音,中段是角音,末段是商音,音节错落,各极其致。全诗先后用“纷纷”、“夜夜”、“双双”、“年年”等叠字,不但强调了语意,而且叠字叠韵,在音节上生色不少。
此诗作于天宝(唐玄宗年号,742—756)初年。诗人所歌咏的虽为历史,但是诗的内容却表达了他对唐玄宗“益事边功”的穷兵黩武开边之策的看法。
忠顺昔受封,慕华款贡市。功惟不内犯,而无臂指使。
石柱白杆兵,勤王万里行。征播剿楚豫,解围成都城。
奢安以次定,噬蜀贼锋横。西南半壁天,孤撑一掌劲。
夫瘦云阳狱,阵亡者季孟。老寡百战馀,安然考终命。
平生娴翰墨,笳鼓叶竞病。木兰女儿身,戎装拖朝绅。
伞盖拜汉赐,于铄冯夫人。
俗师俗学,空劳彼勖。蔽蒙之民,蒙性于欲。以求初明,其蔽久酷。
天物芸芸,复我虚曲。以知养性,其性如玉。以恬养知,其明似烛。
古人至一,今人至缛。顺而不一,天下乃数。安而不顺,天下乃局。
浇淳散朴,天下乃毒。世道交丧,乾坤乃局。至人处穷,冥飞似鹄。
隐德存身,永辞世梏。世人所求,轩冕相属。傥来不来,神衰气辱。
丧己于物,失性于俗。倒置之民,其蒙转笃。休哉游哉,我沐我浴。
高轩在门,华冕在瞩。何有何无,如断如续。
商人门户几黄昏,云际疏星过雨痕。赤脚大匡千丈雪,婆娑短褐半生温。
佳节扬麾尚紫烟,一峰孤峭切规圆。奔流赴壑双江水,正气侵天旷代贤。
薄宦胶融期脱洒,故人簪盍笑忘年。东郊细雨偏萧瑟,百折乡心巽雁边。
凉月鉴广津,微风集高树。翻翻栖鸟惊,杳杳流萤度。
萧条旅邸怀,怅望桥东路。何事致愆期,无言独归去。
今夕乃何夕,岁律已云暮。更长灯烛明,夜冷冰雪冱。
滕六巧荐瑞,封姨怒相妒。簪盍各尽欢,杯行不知数。
肉台春笋纤,法曲冰弦度。红泪泣风蜡,翠烟积春雾。
鼎沸雀舌烹,酒泻龙头注。咿嘤啭莺喉,蹒跚躅鹅步。
燕谑落语阱,驱驰慨行路。计穷酋授首,车坠费诛屦。
风尘闇城郭,稼穑罄场圃。忧倾漆室葵,啖分懒残芋。
天王狩河阳,奸臣拒官渡。济时风云会,旷世龙虎遇。
前席宣室徵,下诏轮台布。凯奏杕杜诗,谏讽校猎赋。
干羽舞两阶,歌谣誇五裤。时清仰皇泽,会少忆良晤。
春冰破微甲,夜月照寒素。云间鹤鸣陆,吴下书惟顾。
瘦袁髯似戟,短于腹如瓠。张也乡曲英,秦亦廊庙具。
孔问郯子官,杜赏已公句。暌违念契阔,茗艼写情愫。
冉冉叹驹驰,营营笑蚊聚。浮生草栖尘,虚名日晞露。
嗟彼噂?徒,有此和乐孺。用继石鼎联,聊以识所寓。
古来青云士,论德不论年。及时扬意气,车服耀且鲜。
譬彼桃李花,逢春各争妍。胡能学兰菊,迟暮秋风前。
羡子富年华,文思如涌泉。词场早腾誉,海内推英贤。
而我竟何为,着鞭苦不先。赋命有迟速,行止任自然。
吾观鸿鹄飞,低回未须怜。会当振六翮,高举摩青天。
故园当已雪,君定几篇诗。折竹声中得,煎茶味外思。
吾人年岁遣,各自寂寥随。独有麻衣泪,都来两鬓丝。