这首诗首联极言春雨连绵的萧瑟景象与所居之处的破败冷落。颔联表达虽欲出门寻春又觉心灰意懒的萧然情杯,显示诗人生活的不得意。颈联从小处着墨,描绘了眼前热闹的春景,并暗寓自身不得其时之慨。尾联切题,对辜负邻居的相邀表示歉意,且写出尚愿前往赴约共赏最后春光之意。这首诗是诗人写给邻里说明自己“屡失”“春事约”的原因,也表达了自己凄苦寂寥的生活和心情。语言峭拔生新,点铁成金。全诗情感深细,意境新奇。
“断墙著雨蜗成字,老屋无僧燕作家。”两句以“断墙”“老屋”,点明所居的简陋。残破的墙壁上,在春雨淋湿之后,蜗牛随意爬行,留下了歪歪斜斜的痕迹。老屋因久无人居,所以任凭燕子飞来做巢。作者在这里不写“老屋无人”,而代以“无僧”,实际上是自嘲的戏笔。表明他也不过像个游方和尚而已,是经常浪迹在外边的(有人以为,作者租住僧房,故说“老屋无僧”。但无佐证)。作者居住在这样的老屋之中,可见生活的清苦。
“剩欲出门追语笑,却嫌归鬓逐尘沙。”写他也想外出追寻点笑语的机会,无奈又感到归来之后,鬓角上更会染上沙尘。这两句显示作者虽然处于贫困之中,仍然保持傲然的情操,不愿在风尘中追逐。
“风翻蛛网开三面,雷动蜂窠趁两衙。”即景抒怀,屋角的蛛网,檐口的蜂巢,在“风翻”、“雷动”的情况之下,形成了老屋的风光,而“开三面”、“趁两衙”,则是有所寄寓的笔墨。作者先写风翻蛛网,却是网开三面,昆虫仍好有个避开的去处。次写雷动蜂衙,那些蜂儿也仍然有主,有秩序地拥簇在一起,就衙门里排衙一样。而人在尘网之中,倒是网张四面,受到党祸牵连,难有回旋的余地。过去他虽曾奔走多年,此时依旧有途穷之感,不似蜂儿还有走动的机会。语意中对世路崎岖深表慨叹。
“屡失南邻春事约,只今容有未开花。”此二句表明他在现实的情况下,平白地辜负了春天,虽然邻家几次以春事相邀,都因未能赴约而失去机会,此时或许还有有未开的花儿。
在艺术手法上,这首诗反映宋诗的新趣味还在于它在看似纯粹的、很地道的白描形象中暗暗地搬动着书卷,使得它看似非常琐细,其实却大有来头。 此诗词语讲究,情感深细,意境新奇。结构则跳跃错落,写景、叙事隔联相承。处处体现诗人细致、求新的构思。
丁字畦边,见一带、阴阴夏木。扶疏甚、钓丝斜漾,菱丝大熟。
莺暖鮰鱼新上市,草香蚕子齐登簇。喜炊烟、一缕袅江边,燃湘竹。
茭鸡唱,溪流足。姑恶叫,山光绿。听樵歌正断,渔歌又续。
泥滑妇愁微雨馌,村深儿趁朝凉读。更柳塘、吹起牛风,波如縠。
文襄化去我其鱼,满地疲癃九死馀。永某旧恩骄众鼠,宋公新术诳群狙。
空闻庙貌旧君实,又恐人言赋子虚。愿见丹青一挥泪,更将遗爱壁间书。
高台多春风,旭日照彼岨。揽袂试登临,怀古遥踟蹰。
昔者周孝侯,奋身三恶除。家本罨画溪,折节此读书。
古今同一辙,与君皆侨居。工愁吴季重,深情王伯舆。
抗志慕贤达,悠悠千载馀。
女媭遗事弟亲知,书罢双悬泪若丝。潭水每归怜放逐,粥炉无复燎须眉。
班门有女成三士,窦树如君占一枝。好志不应无外史,岂将文字斗雄雌。
才大惊馀子,名高压四夷。雁书希世事,鵩赋暮年悲。
习险从人在,杯圈旧事非。凄凉嘉树侧,无复板舆归。
残星横斜河,晨鸡号天风。幽人窗中眠,纱厨明秋空。
朔风卷爆何喧阗,夜闻甲马空中骈。厨中灰飞如糁锦,灶底镫光生红莲。
灵旗猎猎朱衣妍,家家明烛向灶悬。传闻东厨司命君,常于小除之夜能升天。
我闻天有九,覆帱周八埏。东西南北亘万里,其高直踞三十三层巅。
君从何来今何往,其间道里岁月得无多迁延。又闻帝阍九重位高拱,北极深邃众星联。
守关虎豹立狰狞,蛟螭绕殿纷蜿蜒。少撄其怒不可测,君乃何事一过而问焉?
我兹恻然念,久与君周旋。无食吁君爨,苦寒依君眠。
念当远决别,何可使君出门无酒腰无缠。园中有芜树有橘,呼儿斫取罗灶壖。
清斋小供可以饱,殷勤再拜斟寒泉。岁寒天步良艰难,苟可以止君无还。
维君莞尔笑,此子何愚顽,予明语子细听旃。寒暑有代谢,阴阳时变迁。
功成者身退,造物乃循环。维皇悯兹下土浊,使我监观于尘寰。
善恶恒以锱铢计,祸福不爽毫釐间。岁终报绩无少假,威福惟我司命权。
汝不见秦皇东海求神仙,终朝拳跪曲突前。又不见子方刲羊享祀虔,立致黄白家万千。
我闻斯语喜蹁跹,如渴得浆口垂涎。酒更酌,香重煎,盘添美馔纸增钱,长跪致词未敢言。
祝君默喻首我肯,讵乃色然怒曰咄尔措大何敢然!
自吾居而所,羁旅将一年,朝不遑夕谋饔飧。东家焚蜡糒沃釜,而女采薪无力不自全。
西舍庖鳖鲤作脍,而女操刀欲割无小鲜。他人有热可以炙,而尔之灰且死何时然。
有时金石之声聒我耳,不知空厨之下久已无炊烟。
女头无媚骨,而躬非胁肩。只论寻尺直与枉,何知凿枘方可员。
徒然持此残杯与冷炙,胡乃断断向我摇尾而乞怜。
言讫掉头不复顾翩然,归天朝,上尊天。高茫茫,不可问,竟夕使我频搔短发临镫前。