戴复古由于长期浪游江湖,一生未仕,被称为江湖诗派的代表。他的诗很多写游历江湖的闲适,曾以“贾岛形模元自瘦,杜陵言语不妨村”(《望江南·自嘲》)概括自己的诗风。但他也写下了大量指摘时政、忧国忧民的篇章,这首诗流露的就是对无法收复沦陷的北方国土的深切感伤。
诗前两句写登上横冈俯视大江,又在浮远堂上远望万里山河,只觉得忧愁郁结无法排解。后两句说望有山遮住视线,免得见到中原,更加深了自己的沉痛,诗人通过不想看而更深沉地表达对中原的怀念。
诗前两句写登上横冈,俯视大江,又在浮远堂上远望万里山河,只觉得忧愁郁结,无法排解。诗把登浮远堂一事分作两句写。第一句“大江流”写浮远堂所在环境,前加“下瞰”二字,以说明其高,引出下面的远望;同时以水流无限来寄托自己无尽的哀思。
第二句的“万里愁”,承上句,一是说长江水流万里,带不去心中的愁怨;一是说眼前的万里江山,使自己产生无穷的愁怨。第三句又接上,“无山遮望眼”照应“万里愁”,所以说最苦;第四句点出主题,说明为什么眼见万里会引起愁是因为向淮南眺望,眼前都是沦陷的中原国土。
“最苦无山遮望眼,淮南极目尽神州。 ”句翻过一层,打破了历来登临诗的惯套。大凡登高,没有不希望看得远的,因而一般登临诗总是对眼前因为有山、有云遮断视线表示伤感,如李白《登金陵凤凰台》:“总为浮云能蔽日,长安不见使人愁。”这首诗偏说望有山遮住视线,免得见到中原,更加深了自己的沉痛,诗人通过不想看而更深沉地表达对中原的怀念。望之则不忍,不望又不能,于是深悔这次登上供北望的高堂为多此一举了。汉末王粲“家本秦川,贵公子孙”,遭乱流寓荆州,依靠刘表,曾登当阳城楼作《登楼赋》,有云:“平原远而极目兮,蔽荆山之高岑。”那是“最苦有山遮望眼”,而戴复古则是“最苦无山遮望眼”,所以其情更为可伤。又刘克庄《治城》云:“断镞遗枪不可求,西风古意满原头。孙刘数子如春梦,王谢千年有旧游。高塔不知何代作,暮笳似说昔人愁。神州只在兰干北,几度来时怕上楼。”前六句吊古,后二句转入伤今。其言北望神州使人难堪之意亦同,而 从正面说出,都不及戴语之耐人寻味。充分表达了国耻不雪,国土不归的极度悲愤之情。
戴复古还作了一首《盱眙北望》诗,可与这首诗合在一起看。诗云:“北望茫茫渺渺间,鸟飞不尽又飞还。难禁满目中原泪,莫上都梁第一山。”说自己不忍心登高瞭望中原,与这首诗登高瞭望时流露的痛苦心情是完全一致的。
十六载重归,顺涂歌式微。青松弊庐在,白首故人稀。
外饰服章改,流光颜貌非。巫咸旧山色,相见尚依依。
绛宫珠阙敞仙家,蜺裳羽旆自淩霞。碧落晨飘紫芝盖,黄庭夕转綵云车。
周旋宇宙殊非远,窎望蓬壶停翠幰。千龄一日未言赊,亿岁婴孩谁谓晚?
逶迤凤舞时相向,变啭鸾歌引清唱。金浆既取玉杯斟,玉酒还用金膏酿。
驻迥游天域,排空聊憩息。宿志慕三元,翘心祈五色。
仙储本性谅难求,圣迹奇术秘玄猷。愿允丹诚赐灵药,方期久视御隆周。
夹岸千章柳,青春翠浪浮。如将曲池水,共作绕堤流。
长蛇偃青荫,水鸟悦芳柔。试于垂缕处,一系木兰舟。
玄莬城头鼓角,白狼河北烟尘。宵旰知劳圣主,安危定有谋臣。
身世艰虞里,乾坤惨澹时。不才耽薄禄,冷官滞京师。
日驭瞻穹朗,云程历险巇。匡君惭汲戆,违众慕梁噫。
帝载高元默,民生怆殿㕧。人方游泰宇,祸忽起潢池。
天狗星飞焰,蚩尤雾展旗。负嵎谋尚浅,出柙蔓方滋。
巨险长江失,重城列郡隳。罴无当道卧,士有执冰嬉。
庙略徒中制,援兵总后期。馋蛟狂喋血,哮虎惨舆尸。
上相谋猷拙,司农馈饷疲。九州几兀臬,千里一疮痍。
供职趋华盖,簪毫上赤墀。分甘躬偃蹇,坐闵俗浇漓。
嗣主钦明圣,元臣竞委蛇。门开延众枉,屈润隐高赀。
窃位臧文仲,为卿子叔疑。患生忧得失,智绌混公私。
潢涊登三事,灰颓任百司。乱源深蕴结,天步怯撑持。
宿将畴堪倚,通侯谩公欺。急应分玉石,慎勿计刀锥。
虎翼摩云横,旄头落箭迟。经纶期管葛,吁咈望皋夔。
朴讷予滋恧,迂疏众共嗤。买山乖夙愿,恋阙耿忧思。
横草心空壮,挥戈力未衰。会看诛猰貐,奚暇问狐狸。
痛哭长沙策,悲歌杜老诗。煌煌开国业,八柱蛩鸿基。