“轮奂半天上,胜概压南楼。”开篇突兀而起。紧扣题目,描写吞云楼的胜概。巍巍高楼,直耸云天,华美、壮观。第一句是作者站在远处仰望云端,直抒赞赏之情,是正面描写楼之高耸入云。第二句用对比手法,说吞云楼的雄姿胜概足以压倒武昌黄鹤山上的南楼。这个对比很巧妙,“南楼”是诗词中常提及的名胜,其中有一个著名典故。《世说新语·容止》记载:“庾太尉(亮)在武昌,秋夜气佳景清,使吏殷浩、王胡之之徒登南楼理咏。音调始遒,闻函道中有屐声甚厉,定是庾公。俄而率左右十许人步来,诸贤欲起避之,公徐云:‘诸君少住,老子于此处兴复不浅。’因便据胡床与诸人咏谑,竟坐甚得任乐。”庾亮是东晋声名赫赫的人物,拥重兵镇武昌,号征西将军。李季允身份、职务与庾亮有某些相近,作者言吞云楼胜压南楼,言下有李季允胜过庾亮之意,这不免有些夸大,但是应酬之作中的常见现象。然而词人却不停留于一般的恭维,笔势出人意外地来了一个逆转:“筹边独坐,岂欲登览快双眸”。如此巍峨华美的楼,登临纵目,自然是赏心乐事;然而对李侍郎来说,重任在身,也没有观赏风景的闲情。李侍郎即使登楼,也是为了观察地形,然后独坐苦苦思索破敌大计,这又暗与当年庾亮登南楼的风流雅事对比,衬托出今日李侍郎的一片忧国忠心。
下面接着这层意思,进一步借楼写人。在司马相如《子虚赋》中,有位齐国乌有先生对楚国使者子虚夸说齐地广大,并形容道:“吞若云梦(楚地广阔的大泽)者八九,于其胸中曾不蒂芥。”在这首词中,戴复古更翻进一层说:“浪说胸吞云梦,直把气吞残虏,西北望神州。”登上这样的高楼,感到“胸吞云梦”,从这里北望中原,简直有气吞残虏(指金兵)的气概。从此句开始词的现实性逐渐显露出来,作者写此词决不仅仅是为了赞美它的雄伟或恭维楼的建造者,而是为了抒写登楼后“西北望神州”,胸中一腔收复失地的豪情。这里,作者巧妙地化用《子虚赋》语,点出“吞云”楼名的来源,同时也就写出它直入云霄的雄姿,更进一步传楼之神,楼之神即人之神,李侍郎及词人自己抗金的壮志亦可“吞云”。
词写到这里,已将“气吞残虏”的豪情抒写得淋漓尽致,突然文势作了一个大幅度的跌宕:“百载好机会,人事恨悠悠。”词作于1221年,渡江已近百年,终于有了与金作战接连获胜的大好形势,可谓“百年一机会”,可是苟且偷安的南宋朝廷却不能抓住这个好机会,一举收复中原,眼见胜势渐去,英雄亦失去了建功立业、实现抱负的契机,所以词人不禁叹道:“人事恨悠悠”。
词的下片便是将景、情和历史陈迹融为一体,继续抒发“人事恨悠悠”的感慨。从吞云楼上放眼望去,江山胜迹,尽收眼底,望着远处的黄鹤楼想起唐诗人崔颢的诗句:“昔人已乘黄鹤去,此地空馀黄鹤楼,黄鹤一去不复返,白云千载空悠悠”,而归结到“日暮乡关何处是,烟波江上使人愁”的悲感。那白浪接天的江中有一片绿地,正是鹦鹉洲。这个风景如画的地方,汉代文学家祢衡在此作出文采惊人的词赋,而有“顾六翮之残毁,虽奋迅其焉如”之叹息。古人的流风遗韵,依稀还在,却已不可追寻。再向那黄鹄山下看,那里添了新景。郁郁葱葱的杨柳生长在旌忠坊岳王祠畔,在那烟笼雾罩之中,深锁着他“十年之力废于一旦”及忠而见杀的遗恨,当年抗金名将岳飞为了“收拾旧山河”,竟至饮恨惨死于投降派的屠刀之下这等悲壮的事,生出无限感慨。借岳飞抗金宏愿实现作者自己壮志未酬之愁。直至今日,中原仍在陷落中,活着的人何以慰忠魂。因此词人又调转笔来,寄厚望于李侍郎“整顿乾坤手段,指授英雄方略”了。同时作者又感到收复中原这项事业的艰巨,心生凄怆。还是让我们来干一杯吧,如果没有酒来解忧,秋风起时,真要愁得双鬓都变白了。
宋宁宗嘉定十四年(1221),金兵侵扰黄州、蕲州一带,南宋军队一再击败来犯之敌,民心振奋,一度造成了“百载好机会”的有利形势。在这一年,李季允(名埴)出任沿江制置副使兼知鄂州(今武昌),修建了吞云楼。此时戴复古正在武昌,登高楼而览胜,写下了上面这首词。
十里春筹雪化泥,不须分垄不须畦。珠玑信手纷纷落,一样新秧出水齐。
秋风落叶露为霜,美人去我天一方。只知朔雁翔南去,宁解鱼书可寄将。
分开尺素朔生手,濯濯芙蓉倚杨柳。金丹荧荧伏鼎灶,宝剑时时拂河斗。
仙韶本是清都乐,欲奏人间舞群兽。去年送别吴王台,屐齿微踪长绿苔。
相思每望秦川月,寄信俄逢越使来。越使能寄书,不知书中意何如。
君能寄诗卷,不知我肠车轮转。李白上天鲍照没,此声何处君留得。
霞为衣兮月为泽,金光草兮换君骨。二子雄风不可寻,九霄星露夜沉沉。
但看一片千年月,悬向青天照我心。
寒潮落沙堰,高柳入荒烟。莫把长条折,秋来欲系船。
西风引袂凉云起,鸳桨扶船浮绿水。露沁花脂茜粉香,满柄蜂芒刺葱指。
红绡半妥金钏明,堤上玉郎窥唱声。湘中暮雨欢期失,各自东西空目成。
船荡波心烟漠漠,归路花从唱边落。绿艳红妖江水深,水底灵均应不觉。
共醉黄垆无吕安,重阳谁与正纱冠。百年风雨鸣蛩晚,万里江山老雁寒。
陶令凄凉惟菊对,杜陵潦倒奉人欢。城西赖有彭居士,来往真能耐久看。
秋风鸣高空,乱峰下斜照。老树枝交天,苍黄覆古庙。
入门扪残碑,太息拜遗貌。忆昔明运衰,群盗起聚啸。
剿抚两失策,峰虿变虎豹。所过无坚城,苍生任凌暴。
二公真人豪,忠贞出天造。金铁冶成心,冰霜厉寒操。
贼峰一朝来,矢石躬亲冒。官小誓捐躯,力薄那自料。
慷慨互争先,从容共谈笑。燃炮击贼人,天地为震悼。
贼用魇魅法,蚁聚蜂屯到。众寡势不当,头断臂犹掉。
成仁并取义,日月争光耀。碧血洒平芜,贼马不敢蹈。
至今旷野中,白日常见烧。如何八十年,荐绅少凭吊?
姓氏已稀传,父老犹相告。兰台事纂修,幽微须阐耀。
谁为秉笔人,搜求不遗奥。