此诗叙述了织妇终年辛苦而生活艰难,在官府租税和高利贷剥削下,连麻布衣都穿不上的情形,真实而深刻地反映了当时的社会矛盾,表现了对劳动人民的深切同情。
全诗以第一人称来写,紧紧围绕织妇的勤与贫着墨,层层递进,对比鲜明,语言质朴自然,一字一句,读来感人肺腑。
首联是诗人的口吻,客观描述了织妇的辛劳。它通过劳作的重复性、贯性和紧张性透析而出。这两句虽与织妇之叹无关,却注入了诗人叹其所忙、叹其所苦。以“夏”与“春”字对举,以“重”与“复”字相照应,突出织妇之勤。
颔联是织妇的口吻,但仍未见出所叹。相反却道出了她的希望、热切的希望。绢未脱轴、丝未落车就想着如何用它们去输官、赎典,惟独没想到自己。她织的是希望。
颈联又是诗人的口吻。前句绾结首联,言其年复一年、整春整夏为蚕而忙。后句写她的衣着一布衣、布裳。为了强调,诗人虚去了动词,又着一“仍”字。这就使诗人叹其所忙、所苦的心态更为突出。
尾联深沉的诗句,抒发了织妇心中的愁情,表明织妇的生活每况愈下,与唐代诗人于濆的诗句“窗下抛梭女,手织身无衣”(《辛苦行》)一脉相承。这又是织妇的口吻。前句“犹自可”表明她对布衣布裳并不在乎,还多少带有满足之感。只是在“今年无麻”的情况下,她才发出“愁我”的喟叹。诗至此戛然而止。
诗人如此写“叹”,确实很精到。一方面,写织妇之“叹”不在“输官”、不在养蚕人无罗绮穿,也不在“布衣仍布裳”,这就不仅独到新颖,而且也相当深刻。远比张俞《蚕妇》“遍身罗绮者,不是养蚕人”来得深刻。另一方面,写自己“叹织妇”也很灵活,既可叹其未叹,如叹其所忙、叹其所苦,又可叹其已叹,愁其已愁,如结尾两句。这就拓宽了“叹”的内容,增强了诗的感染力。
七宝庵中,三清门里,全真堂建相当。东西廊舍,堪可做云房。
凿石名为丹井,水甘美、有若琼浆。玄玄处,修真环堵,幽雅不寻常。
云朋并霞友,微中讲论,妙里斟量。处身心清静,便是仙方。
调息如同龟息,命灯内、性月圆光。斋场上,文山道友,唱此满庭芳。
藉甚神明宰,循良踵二京。关西绵世胄,梁苑茂家声。
玉季雄霜府,兰昆比月卿。谈经推上第,緤组试专城。
濊泽同春育,孤操共水清。莱芜尘甑满,单父玉琴鸣。
纪政驯田雉,忧时愤海鲸。悬金亲教射,握槊自观兵。
月禀挥将尽,云徒练已成。不甘驰羽檄,直欲请长缨。
庙画方蒐俊,藩僚亦采英。会闻公府辟,先假士师名。
彭泽归陶令,长沙召贾生。儿童啼拥路,父老泣沾纮。
花树存遗爱,棠阴郁别情。幽居门久杜,过访盖频倾。
听雨山坳醉,冲寒渡口迎。谈玄词要妙,举白气纵横。
自觉交情洽,谁堪远思盈。寒冰结去水,飞雪绕前旌。
鼓吹声何急,骊驹赋载赓。壮心应未已,斗畔倚青萍。
拉友寻佳致,迢迢远市喧。度山宁惜马,傍水得观猿。
净尽羁人恨,招回远客魂。树头参汉表,石齿漱云根。
植柳人如在,唫梅墓亦存。风杉苍晚节,雨径绿秋痕。
数亩栖霞洞,千年落照村。谁怜丞相宅,我爱故人樽。
叱道僧归寺,还家仆候门。贾留真有意,谁可代晨昏。
翠著纤条不自持,花魂疑向锦江移。微香暗损梁园雪,艳冶新含卓女姿。
愁结晚烟翻带恨,泪垂春雨复多思。芳心未分同飘落,休怨河阳入梦迟。
锦凫一夕识秋来,争逐潮回了不猜。挟弹有人窥陌上,护防无计我生哀。
硾光闇脱由拳纸,小字凋残丁子尾。尖豪破墨凋破水,元是孤臣泪铅泚。
昔为王者九畹香,今扫僧残一锥矣。图中两花间九叶,左方长短参差七。
六陵云黯一星移,白雁声催北风急。右方二叶短复短,心在零丁海洋畔。
可知正统远仍存,块肉犹延丙丁算。国香零落天之涯,国殇毅魄怀王知。
南翁傥有南公语,本穴嗟当木坏时。呕血总为天水碧,啼魂常抱冻青枝。
当门翻恨无摧折,祭鬼何妨入炼持。遗事郑陈韩各写,精爽何分在朝墅。
刳心史已瘗承天,代舞灵应依亳社。沧桑几度红羊换,长卷珍留清閟玩。
题诗原是太平年,黄閤紫枢眉寿愿。十年我辈草间存,一老凋遗箕尾远。
酒阑坐客重披看,若有人兮泪如霰。呜呼舜禹之事盗蹠章,昔为狄灭今梁亡。
西州华屋渺龙荒,马策余泪秋淋浪。我无桥亭之砚端筴知阴阳,亦无西台竹如意。
朱鸟有噣空彷徨,《春秋》凋作《骚》凋光。萧艾变化兰无芳,提笔掷笔歌慨慷。
人间谁要埋忧地,一往牢愁天上寄。
天然山水地,点染作名园。树色干云秀,蛙声过雨繁。
看花时坐石,待月更倾樽。我欲忘归去,桃源即此村。
庭梧昨夜叶有声,调调刁刁递为鸣。菊存三径丛丛发,月入千江处处清。
阶前兼有双桂在,趁此会友情更倍。会友之乐乐陶陶,吟风弄月兴转高。