六月二十六日,愈白。李生足下:生之书辞甚高,而其问何下而恭也。能如是,谁不欲告生以其道?道德之归也有日矣,况其外之文乎?抑愈所谓望孔子之门墙而不入于其宫者,焉足以知是且非邪?虽然,不可不为生言之。
生所谓“立言”者,是也;生所为者与所期者,甚似而几矣。抑不知生之志:蕲胜于人而取于人邪?将蕲至于古之立言者邪?蕲胜于人而取于人,则固胜于人而可取于人矣!将蕲至于古之立言者,则无望其速成,无诱于势利,养其根而俟其实,加其膏而希其光。根之茂者其实遂,膏之沃者其光晔。仁义之人,其言蔼如也。
抑又有难者。愈之所为,不自知其至犹未也;虽然,学之二十余年矣。始者,非三代两汉之书不敢观,非圣人之志不敢存。处若忘,行若遗,俨乎其若思,茫乎其若迷。当其取于心而注于手也,惟陈言之务去,戛戛乎其难哉!其观于人,不知其非笑之为非笑也。如是者亦有年,犹不改。然后识古书之正伪,与虽正而不至焉者,昭昭然白黑分矣,而务去之,乃徐有得也。
当其取于心而注于手也,汩汩然来矣。其观于人也,笑之则以为喜,誉之则以为忧,以其犹有人之说者存也。如是者亦有年,然后浩乎其沛然矣。吾又惧其杂也,迎而距之,平心而察之,其皆醇也,然后肆焉。虽然,不可以不养也,行之乎仁义之途,游之乎诗书之源,无迷其途,无绝其源,终吾身而已矣。
气,水也;言,浮物也。水大而物之浮者大小毕浮。气之与言犹是也,气盛则言之短长与声之高下者皆宜。虽如是,其敢自谓几于成乎?虽几于成,其用于人也奚取焉?虽然,待用于人者,其肖于器邪?用与舍属诸人。君子则不然。处心有道,行己有方,用则施诸人,舍则传诸其徒,垂诸文而为后世法。如是者,其亦足乐乎?其无足乐也?
有志乎古者希矣,志乎古必遗乎今。吾诚乐而悲之。亟称其人,所以劝之,非敢褒其可褒而贬其可贬也。问于愈者多矣,念生之言不志乎利,聊相为言之。愈白。
闭户终年懒出游,北山山色可消愁。何时一扫胡尘尽,更约同吟太华秋。
承明殿上歌声靡,东林社中悲声起。谣传委鬼唱茄花,儿孙鹰犬纷爪牙。
毅气觥觥清君侧,铁骨嶙峋三代直。夜飞缇骑响寒风,咫尺吴云黯无色。
闭户非无卿大夫,挺身奋激来屠沽。满腔热血泼江水,阴霾天翳闻喧呼。
杜鹃啼处山竹裂,星光惨澹凄残月。市门一击博浪椎,草痕尽染苌弘血。
吁嗟乎!九枝日出冰山消,生祠瓦砾埋蓬蒿。行人终古伤前朝,摩挲四字丰碑高。
择居有如鸟择巢,脱彼幽谷迁于乔。我生铩翮频飘飖,西飞燕子东伯劳。
初从萧林陟东皋,鹊巢暂作鸠居侨。七年寄迹如萍飘,朅来此地重诛茅。
羽谯谯兮尾翛翛,尔室幸免风雨漂。室中有子取鸱枭。
漫漫长夜时鸣嗥。两三雏羽犹稚娇,傍母索哺声嗷嗷。
老乌觅食暮复朝,俯噣堕芷仰衔苕。卷羽飞渡长江潮,漂泊湖海非游遨。
归飞不为惊弓逃,两翼损折难翔翱。缩颈曳尾伏林梢,一枝犹喜稳鹪鹩。
君不见羽山文雉中旌旄,弋者挟弹弯乌号,故巢回首牖户抛。
又不见西江单鹄摩青霄,撄缴忽坠层云高,故巢回首林木焦。
嗟哉两禽具奇毛,祸机窃发徒自招。何如空谷长逍遥,偃仰不用嗟无聊。
丹山阿阁让九苞,弗复矫首抟扶摇。噫吁嘻!弗复矫首抟扶摇。