李弥逊为南宋初年颇有民族气节的官吏。曾任校书郎、起居郎、户部侍郎等职,并担任过庐山知县、冀州知州等地方官。他主张抗金,反对与金议和,为秦桧所排斥,晚年归隐连江西山。这首《菩萨蛮》当作于南宋初金兵大举南下时。当时金兵逼近长江,情势危急,为避兵灾,词人送别妻子去南方,词就是写了这送别时的一幕。
词的起句即交代了送别时的背景和地点,为下文张本。“烽火连三月”,三个月来兵火不息,人民离乱,这才会有江城送妻子离开之举。分别,不是丈夫宦游他方,而是妻子避难,心情自然不同一般。长亭之上,虽然设酒饯别,可是“不堪对酒”。“不堪”。不能忍受之意,包含有妻离子散之苦,国破家残之痛。因其“不堪”,其妻泪下如瀑,悲声漫江,词人反劝其“休作断肠声”,自己已是“老来无泪倾”。自己泪泉已涸,并非不动情,而是老泪已尽,这正是极度悲愤的表现。词人这时的心情惨痛至极,强敌当前,内奸弄权,自己还得坚守御敌阵地,也可能朝不保夕了,这才把妻子送走。这里说休作断肠声,比放声哭嚎更为凄怆,说老来无泪,比写涕泣涟涟更为伤心。
词的下片紧承上片,写目送帆影远去的情景。“风高帆影疾,目送舟痕碧”,“风高”和舟疾相联系,船去得很快,词人伫立江岸,眼看着船在水面留下的长长波痕。妻子身去心留,他希望她去得快,早离祸地;又希望她走得慢,难舍难分。“孤帆远影碧空尽,惟见长江天际流”(李白《送孟浩然之广陵》)。词人凝望近眺之态,呼之欲出。缘此,也可想见妻子立于船头,望着丈夫鹄首翘望的身姿,想着抛撇丈夫于锋刃之间的危殆,断肠声如高风呜呜,伤心泪似江水滔滔。末二句“锦字几时来?薰风无雁回”,化用“雁足传书”和“织锦回文”的典故。“薰风”指南风。初夏时南风吹,鸿雁早已飞往北方,“锦字”无法捎回。妻子此去,归期难定,讯息难盼,生死未卜,词人内心的痛苦到了无以复加的地步可想而知。
这首词由实写到虚,由近写到远,由己写到人,从别前写到别时、别后,层层渲染,步步深透,写情臻于极致。尤其“休作断肠声,老来无泪倾”,以超常思维写感情状态,出乎常情,又入乎寰中,更使词产生了惊魂震魄的力量。
山川陪祭祀,引望见江云。月到今宵好,秋从此日分。
声驰黄鸟咏,梦绕白鸥群。谩忆岩头桂,无由折赠君。
赋诗舒啸杖藜行,水色山光不世情。醉卧午窗谁唤醒,柳阴啼鸟两三声。
满地寒霜水气昏,乱鸦啼起向前村。沙头白鹭机还动,未似熟眠深闭门。
不俗自言俗,高隐耐清冷。俗子讳计俗,痼蔽不自省。
君身具仙骨,竹林春昼永。试弹绿绮琴,清风度孤岭。
红尘飞不到,明月筛清影。矫首啸长空,万籁皆寂静。
方今苦战争,道路塞榛梗。避地不避世,年来多畏景。
安得故人来,引入清凉境。
自邰有家,于夏之先。克承勿怠,瓜瓞绵绵。开我邠宇,衍我宗禋。
嗟狄之人,敢乘以奸。彼岨矣岐,将遂于迁。既有我土,勿戕我民。
虞山犹在眼,西风吹鹢首。秋光正澄澹,偷闲未可负。
遥村与近墅,画意满林薮。恍如对耕烟,直欲追子久。
生长此钓游,烟霞恣所取。始知造化师,不在绳墨守。
新霜上高枫,斜日挂疏柳。迤逦转双桡,参差写坡阜。
道似目击存,巧藉天工牖。前年咏四图,今日伤吾友。
吾画倘可成,赏音问谁某?