与人约会而久候不至,难免焦躁不安,这大概是每个人都会有的经验,以此入诗,就难以写得蕴藉有味。然而赵师秀的这首小诗状此种情致,却写得深蕴含蓄,余味曲包。
“黄梅时节家家雨。”作品开篇首先点明了时令,“黄梅时节”,也就是梅子黄熟的江南雨季。接着用“家家雨”三个字写出了“黄梅时节”的特别之处,描绘了一幅烟雨蒙蒙的江南诗画,每一家每一户都笼罩在蒙蒙的细雨之中。
“青草池塘处处蛙。”在这句中,诗人以笼罩在蒙蒙烟雨中的青草池塘,震耳欲聋的蛙鸣,反衬出了一种江南夏夜特有的寂静的美。蛙声愈是此起彼伏,愈是震耳欲聋,就越突出了夏夜的寂静,这就是文学作品常用的手法,以动写静。
“有约不来过夜半”,这一句才点明了诗题,也使得上面两句景物、声响的描绘有了着落。用“有约”点出了诗人曾“约客”来访,“过夜半”说明了等待时间之久,主人耐心地而又有几分焦急地等着,本来期待的是约客的叩门声,但听到的却只是一阵阵的雨声和蛙声,比照之下更显示出作者焦躁的心情。
“闲敲棋子落灯花”是全诗的诗眼,使诗歌陡然生辉。诗人约客久候不到,灯芯渐渐快燃尽,诗人百无聊赖之际,下意识地将棋子在棋盘上轻轻敲打,而笃笃的敲棋声又将灯花都震落了。诗人独自静静地敲着棋子,看着满桌的灯花,友人久等不至,虽然使他不耐烦,但诗人的心绪却于这一刹那脱离了等待,陶醉于窗外之景并融入其中,寻到了独得之乐。全诗通过对撩人思绪的环境及“闲敲棋子”这一细节动作的渲染,既写了诗人雨夜候客来访的情景,也写出约客未至的一种怅惘的心情,可谓形神兼备。全诗生活气息较浓,又摆脱了雕琢之习,清丽可诵。
人在孤寂焦虑的时候,往往会下意识地作一种单调机械的动作,像是有意要弄出一点声响去打破沉寂、冲淡忧虑,诗人这里的“闲敲棋子”,正是这样的动作。“落灯花”固然是敲棋所致,但也委婉地表现了灯芯燃久,期客时长的情形,诗人怅惘失意的形象也就跃然纸上了。敲棋这一细节中,包含了多层意蕴,有语近情遥,含吐不露的韵味。可见艺术创作中捕捉典型细节的重要。
这首诗另一个明显的特点是对比手法的运用。前两句写户外的“家家雨”、“处处蛙”,直如两部鼓吹,喧聒盈耳。后两句写户内的一灯如豆,枯坐敲棋,寂静无聊,恰与前文构成鲜明对照,通过这种对照,更深地表现了诗人落寞失望的情怀。由此可知,赵师秀等“四灵”诗人虽以淡泊清新的面目出现,其实颇有精心结撰的功夫。
朝看湖船出,暮看湖船还。游人趁日不用拣,雨晴雪月何曾间。
举头看山低头饮,唱歌小女桃华颜。青山亦来照湖水,一镜映入千螺鬟。
便可斗酒诗百篇,更选绝壁镵其顽。青山万古湖万古,岁月但与游人悭。
昨日游湖人,今日埋青山。青山与湖同玩世,尽把少年勾引老者删。
君不见白乐天、苏子瞻,云公不能再为湖山起,虚名空挂湖山间。
我当把湖酿酒日日醉,岂被红尘白发相欺谩。
松桧不栖蝉,熊皮不上蚁。秉性死不易,斯足验人理。
苟投信若饴,义交固如水。如水遐则思,若饴背乃毁。
悠悠徂暑月,眷眷念君子。霍云停复飞,汾水荡而驶。
山西回夕阳,皎如觏光美。徒操孤绝弦,叹息竟何以。
清泉㶁㶁出方池,与客登临拜古祠。一径松阴秋雨后,半城柳色夕阳时。
从来我辈多耽酒,到此何人不咏诗。独抱幽怀谁见赏,问天惟有谪仙知。
桑条明沃若,鶗鴂声欲展。提笼陌上行,盈盈衣露泫。
伯姊念孤征,导我步凌缅。中心既绸缪,言笑亦游衍。
三月采青蒿,四月簇黄茧。将为公子裳,区区效不腆。
同居向三年,君忽被驱遣。不敢出中门,心与车轮转。
凉秋八九月,木落枯蓬卷。不惜道里寒,终身事未蒇。
舅姑祝悦康,儿女愿黾勉。君怀亮孔深,我绩日犹浅。
海畔亦逢君,携手望高巘。衣裳非旧时,容色尚婉娈。
皎日会东出,谷幽当自显。
江风吹云天漠漠,去官欲行愁雨落。沙头已买一扁舟,惟载旧书盈故橐。
东街西街蜡屐声,冠盖填门行蹻蹻。坐中犹有乞文人,囊里元无赠钱客。
我愿行时天日晴,先生此心江水清。殷勤相饯一杯酒,早听玉堂铃索鸣。