选析
孟郊老年居住洛阳，在河南尹幕中充当下属僚吏，贫病交加，愁苦不堪。《秋怀十五首》就是在洛阳写的一组嗟老伤病叹愁的诗歌，而以第二首写得最好。在这首诗中，诗人饱蘸一生的辛酸苦涩，抒写了他晚境的凄凉哀怨，反映出封建制度对人才的摧残和世态人情的冷酷。
第二首诗从秋月写起，既是兴起，也是比喻寄托。古人客居异乡，一轮明月往往是倾吐乡思的旅伴，“无心可猜”的良友。而此刻，诗人却感觉连秋月竟也是脸色冰冷，寒气森森；与月为伴的“老客”——诗人自己，也已一生壮志消磨殆尽，景况凄凉。“老客”二字包含着他毕生奔波仕途的失意遭遇，而一个“单”字，更透露着人孤势单的无限感慨。“冷露”二句，用语精警形象突出，虚实双关，寓意深长。字面明写住房破陋，寒夜难眠；实际上，诗人是悲泣梦想的破灭，是为一生壮志、人格被消损的种种往事而感到寒心。这是此二句寓意所在。这两句在语言提炼上是下足功力的。如“滴”字，写露喻泣，使诗人抑郁忍悲之情跃然而出；又如“梳”字，写风喻忆，令读者如见诗人辗转痛心之状，都是妥贴而形象的字眼。
“席上”二句写病和愁。“印病文”喻病卧已久，“转愁盘”谓愁思不断。“疑虑”二句，意思是说还是不要作无根据的猜想，也不要听没来由的瞎说。这纯是自我宽慰，是一种无聊而无奈的开解。最后，提取了一个富有诗意的形象，也是诗人自况的形象：取喻于枯桐。桐木是制琴的美材，寄托着诗人苦吟一生而穷困一生的失意和悲哀。
史评孟郊“为诗有理致”，“然思苦奇涩”（《新唐书·孟郊传》）。前人评价孟诗，也多嫌其气度窄，格局小。金代元好问说：“东野（孟郊字）穷愁死不休，高天厚地一诗囚。”（《论诗三十首》）即持这种贬薄态度。这些评价并不公允。倒是讥笑孟诗为“寒虫号”的苏轼，说了几句实在话：“我憎孟郊诗，复作孟郊语。饥肠自鸣唤，空壁转饥鼠。诗从肺腑出，出辄愁肺腑。”（《读孟郊诗二首》）孟诗确实存在狭窄气弱的缺点，但其抒写穷愁境遇的作品，不乏真实动人的成功之作，这首《秋怀》之二，即其代表。
萧然三亩园，便可事幽讨。
层峦寓岩石，一目惜尽了。
移根互掩映，取径作深杳。
飞来风乌鹊，相唤亦栖绕。
微风与新月，屡舞欣嫋嫋。
用知亭馆閒，有竹自能好。
堂前艺梅花，堂后列萱草。
叩门有俗客，未至迹互扫。
遥怜敬亭下，巷僻客仍少。
庭隅方解箨，相对亦社保。
吟哦五字句，饮水良不饱。
春雷发头角，茧栗未应小。
卜居如有得，破地出池沼。
胸中千亩计，岂顾万事扰。
他年醉林间，准拟成二老。
冉溪昔居人，埋没没知年。
偶托文字工，遂以愚溪传。
柳侯没可见，古木荫溅溅。
罗氏家潇东，潇西读书园。
笋茁没避道，檀栾摇春烟。
下入朝阳岩，次山有铭镌。
藓石破篆文，没辨瞿李袁。
嵌宝响笙磬，洞中出寒泉。
同游三五客，拂石弄潺湲。
俄顷生白云，似欲驾我仙。
吾将从此逝，挽牵遂回船。
堂上绘昔贤，阅古以儆今。
牧师六十人，冠剑竦若林。
既瞻古人像，必求古人心。
彼或所存远，我将所得深。
仁与智可尚，忠与义可钦。
吾爱古贤守，馨德神祇歆。
典法曾弗泥，劝沮良自斟。
跻民在春台，熙熙乐不淫。
耕夫与樵子，饱暖相讴吟。
王道自此始，然后张薰琴。
吾爱古名将，毅若武库森。
其重如山安，其静如渊沉。
有令凛如霜，有谋密如阴。
敌城一朝拔，戎首万里擒。
虎豹卷韬略，鲸鲵投釜鬵。
皇威彻西海，天马来駸駸。
留侯武侯者，将相俱能任。
决胜神所启，受托天所谌。
披开日月光，振起雷霆音。
九关支一柱，万宇覆重衾。
前人何赫赫，后人岂愔愔。
所以作此堂，公意同坚金。
僕思宝元初，叛羌弄千镡。
王师生太平，苦战诚未禁。
赤子餵犬彘，塞翁泪涔涔。
中原固为辱，天子动宸襟。
乃命公与僕，联使御外侵。
历历革前弊，拳拳扫妖祲。
二十四万兵，抚之若青衿。
惟以人占天，不问昂与参。
相彼形胜地，指掌而蹄涔。
复我横山疆，限尔长河浔。
此得喉可扼，彼宜肉就椹。
上前同定策，奸谋俄献琛。
枭巢不忍覆，异日生凶禽。
僕已白发翁，量力欲投簪。
公方青春期，抱道当作霖。
四夷气须夺，百代病可鍼。
河湟议始行，汉唐功必寻。
复令千载下，景仰如高岑。
因赋阅古篇，为公廊庙箴。
翚飞新楼台，像设旧金碧。焚修人已老，倚杖对山石。
不才自合收身早。一座青山成潦倒。蒙头赢得日高眠，落叶满庭慵不埽。
杀人四海知多少。留住头皮贫亦好。年年种菊待花开，不道看花人渐老。
一岁一添长命缕，拟将万缕献兹亭。
六幅蒲帆带雨开，■城艇子过湖来。老妻正倚门前树，雪色杨花覆绿苔。
相将雁南翔，奈有孤飞何。
四海兄弟少，百年离别多。
傥坚归来心，富贵尔则那。
