在同时的朋辈诗人中,韩愈推重的莫过于孟郊,他曾称赞道:“及其孟郊为诗,刿目鉥心,刃迎缕解。钩章棘句,掐擢胃肾。神施鬼设,间见层出。”(《贞曜先生墓志铭》)盛赞其艺术构思之精巧。艺术构思是很重要的,有时决定着创作的成败。比如说写女子相思的痴情,这该是古典诗歌最普遍最常见的主题了,然而,艺术构思不同,诗的风貌也不同。薛维翰《闺怨》:“美人怨何深,含情倚金阁。不笑不复语,珠泪纷纷落”。此诗以落泪写怨情之苦,构思平平。李白笔下的女子就不同了:“昔日横波目,今成流泪泉。不信妾肠断,归来看取明镜前。”(《长相思》)这首诗也写掉泪,却说希望丈夫回来看一看以验证自己相思的情深(全不想到那人果能回时“我”将破涕为笑,不可能有泪如泉),这傻话正写出十分的情痴。但据说李白的夫人看了这诗却说:“君不闻武后诗乎?‘不信比来常下泪,开箱验取石榴裙’。”致使“太白爽然若失”(见《柳亭诗话》)。因为武后已有同样的构思在先,李白的诗句尚未能出其左右。孟郊似乎存心要与前人争胜毫厘,写下了这样一首构思更为奇特的“怨诗”。
此诗写的是一位女子对远游在外的丈夫的思念。诗人既没有叙写思妇独守空房的凄凉感受,也没有刻画她零泪叹息的忧伤情貌,而是通过女主人公一种新奇的设想来完成主题的表达。全诗在艺术构思上独辟蹊径,用“芙蓉花”被泪水浸死的假想之词将闺中怨妇的哀怨情思表达得淋漓尽致。
此诗女子要求与丈夫(她认定他也在苦苦相思)来一个两地比试,以测定谁的相思更深。相思之情,是看不见,摸不着,没大小,没体积,没有形象的东西,测定起来还真不容易。可女子想出的比试的法儿是十分奇妙,十分匪夷所思的。她要试着把他们两个人的眼泪,各自滴在莲花池中,看一看今夏美丽的莲花,将为谁的泪水浸死。在她心目中看来,谁的泪更多,谁的泪更苦涩,莲花就将“为谁”而“死”。那么,谁的相思之情更深,自然也就测定出来了。这是无比傻气的话,又是无比天真可爱的话。池中有泪,花亦为之死,其情之深真可“泣鬼神”了。这一构思使相思之情具象化。那出污泥不染的莲花,将成为它可靠的见证。李白诗云:“昔日芙蓉花,今为断肠草”,可见“芙蓉”对相思的女子,亦有象征意味。这就是形象思维。但不是痴心人儿,就想象不出。可见孟郊真是“刿目鉥心”、“掐擢胃肾”而为诗了,这显示了其奇绝的想象力,也说明韩愈的品藻是孟诗之的评。
“换你心,为我心,始知相忆深。”(顾敻《诉衷情》)自是透骨情话。孟郊《怨诗》似乎也说着同一个意思,表达着同一伤痴情,但他没有以直接的情语出之,而假景语以行。然而“一切景语皆情语”(王国维《人间词话》)。这样写来更饶有回味。其艺术构思不但是独到的,也是成功的。诗的用韵上也很考究,它没有按通常那样采用平调,而用了细微的上声“纸”韵相叶,这对于表达低抑深思的感情十分相宜。
国家急廉吏,将以风百僚。如何十年来,吏道纷吴敖。
哀哉此下民,鞭朴分安逃。鲁山与阳城,斯人竟难招。
江西饱乱离,白骨填蓬蒿。石田废不治,遗黎杂山魈。
一二老寡妻,茕茕困征徭。昔者数守令,为政严风飙。
峻令盛诛求,细不遗龀龆。金玉竞辇致,乐哉共宣骄。
宪府前上寿,鞠?一何劳!公堂侮下民,意气一何豪!
寡妻哭向天,血泪埋荒郊。乱后几孑遗,乃以资汝曹。
是时宛陵公,持节吉临交。为政贵简易,洁己先清翛。
放衙苔藓净,飞鸟营其巢。赋诗弹子岭,慷慨同《石壕》。
白鹿与青牛,斯道谁鼓橐,公独奋百世,皋比陈唐尧,廉耻存纲维,义利穷毫毛。
兰芷变荆棘,孔鸾革鸱枭。汝曹即不仁,宁终肆阚虓。
七载一舸归,无物充官艘。两部万黔首,留公但号咷。
读公《卖船诗》,中心何忉忉。填膺抒此词,庶以备风谣。
他年韦丹碑,会见留江皋。翘首望宇中,烟火尚萧条。
安得百施公,为时激顽浇。
竹里烹葵挂马鞭,松间敲火起孤烟。谁知半向林中榻,无限风流寄辋川。
云霄羽翮正翩翩,南北成名总妙年。古迹欲寻勾漏令,客程来自素馨田。
频登郡阁山当槛,并醉湖桥月上船。闽国扬帆从此远,女牛星野早秋天。
公绰志不欲,滕薛非所居。黄香脱枳栖,仍集东观书。
艅艎不挹浆,鹰隼非捕鱼。狐裘匪负薪,鼎鬲宁柱车。
物生各有宜,得志皆自如。违方易故常,操末缪续初。
古贤贵相知,末俗随毁誉。怀君乏羽翰,临风一踌躇。
夤威宝命,严恭帝祖。表海炳岱,系唐胄楚。灵鉴浚文,民属睿武。
奄受敷锡,宅中拓宇。亘地称皇,罄天作主。月竁来宾,日际奉土。
开元正首,礼乐交举。六典联事,九官列序。有牷在涤,有洁在俎。
以荐王衷,以答神祜。