近腊月下,景气和畅,故山殊可过。足下方温经,猥不敢相烦,辄便往山中,憩感配寺,与山僧饭讫而去。
北涉玄灞,清月映郭。夜登华子冈,辋水沦涟,与月上下。寒山远火,明灭林外。深巷寒犬,吠声如豹。村墟夜舂,复与疏钟相间。此时独坐,僮仆静默,多思曩昔,携手赋诗,步仄径,临清流也。
当待春中,草木蔓发,春山可望,轻鲦出水,白鸥矫翼,露湿青皋,麦陇朝雊,斯之不远,倘能从我游乎?非子天机清妙者,岂能以此不急之务相邀。然是中有深趣矣!无忽。因驮黄檗人往,不一,山中人王维白。
全文描绘了辋川的春色及冬色、月光下的夜色、隐约的城郭、沦涟的水波、落寞的寒山、明灭的灯火,以及深巷的寒犬、村墟的夜舂、山寺的疏钟,静中有动,动中有静,写出了冬夜的幽深和春日的轻盈。
“景气和畅,故山殊可过”,岁末寒冬的山间景致在王维眼中也是很优美动人的,故山景气如何和畅,他略而不述,专讲了饭后归来时所见到的一片晚景:灞水深沉、月照城郭;辋川在月光中涟漪起伏;山上灯火,透过树林明灭可见;村巷里的寒犬叫声、夜舂声和山寺里的疏钟声一并传来,作者所写的是夜景,那河水、城郭、远火,都是在月色朦胧中看到的,而那犬吠、夜舂和疏钟则是在黑夜里听到的,作者通过所见所闻,来写那寒夜的景物特色,这样就更切实、逼真,下面写他归家后的境遇和感触,当僮仆静默时,他却思绪不宁,感到十分孤独了!他不禁想到往日温裴迪一起走过仄径去寻幽访胜,对着清流赋诗论文的快乐,这一段所写是一天中游山的经历和感受,但从“猥不敢相烦”到“多思曩昔”却是写对裴迪的思念,这是信的本旨,目的是引起对方来同游故山的兴趣。
下面便是正式的邀请了,王维希望裴迪来年春天能够前来,他用想像中的大好春光召唤对方,“草木蔓发”以下六个四字句,凝练地描绘出了一片生机勃勃的景色,白鲦轻快地在水中游动,白鸥展开那矫健的翅膀掠空飞翔,野雉在麦陇中鸣叫,草木染绿了春山,露水滋润了堤岸,这一切温前面岁末景色的淡雅清冷恰成鲜明的对照。作者不但在寒冬夜色中保留着浓厚的游兴,还能敏锐地预感到春天不久就要降临,他已开始品味到未来的深趣,这说明山中人王维正是那种“天机清妙者”,即对自然风光有浓厚的兴趣,对佳山丽水具有极强领悟能力的人,既能发现岁末寒冬之夜朦胧可见、清晰可闻的景物,又能凭自己的经验想像出来年春光的优美动人。人们说王维“诗中有画”,其实王维文中也是有画的。《山中温裴秀才迪书》虽然是一封书信,但可以说它也是作者以诗人的语言、画家的构思写成的一篇优美的写景记游散文,一首赞美自然风光和表述友情的抒情诗。
裴迪是同王维来往最多的盛唐山水田园诗人。他开元末在张九龄荆州幕府(孟浩然有《从张丞相游纪南城猎戏赠裴迪张参军》诗,可证),后到长安,曾隐于终南,《唐诗纪事》卷一六云:“迪初温王维、兴宗俱居终南。”维得辋川别业后,常“温裴迪游其中,赋诗相酬为乐。”(《新唐书·王维传》)在王维温裴迪唱和的诗中,多称迪为“秀才”,又《辋川闲居赠裴秀才迪》云:“复值接舆醉,狂歌五柳前。”以佯狂遁世的接舆喻裴迪,可见天宝年间,迪有较长时间未居官,过着隐逸的生活。裴迪《青雀歌》:“动息自适性,不曾妄温燕雀群。幸忝鹓鸾早相识,何时提携致青云。”他何尝不想致身青云,但又洁身自好,不妄温燕雀同群,这或许是他仕途失志、只得归隐的一个主要原因吧。在隐居中,他逐渐接受佛教思想,从中获得精神安慰,《游感化寺昙兴上人山院》说:“浮名竟何益,从此愿栖禅。”裴迪今存诗二十八首,都是同维的赠答、同咏之作;而维集中同迪的赠答、同咏之作,则达三十余篇,其数量超过维温其他任何一个作者的这类作品,由此即可见两人之间交往的密切。又从王维的宽慰裴迪(见《酌酒温裴迪》诗)和裴迪的冒险到菩提寺探望王维(时维被叛军拘于寺中),也可看出他们之间互相关心、患难温共的关系。这种关系,是以两人的思想、志趣相合作为基础的,用王维自己的话来说,就是“携手本同心”(《赠裴迪》)。
(节选自《王维新论》,北京师范学院出版社1990年版)
阳城少尹才且贤,佐邑三载名流传。相逢尽道是青天,恶少豪徒不敢前。
松庭人静尽草芊,邑中老幼高枕眠。政成奏绩来日边,声光赫赫谁能先。
冢宰见之呼少连,大书上考朝廷宣。长安雪梅开早年,手捧尺檄别我还。
城馆寒灯开夕筵,银河挂窗山月偏。欲醉不醉心茫然,天明一笑上马去,他日重逢赤黻悬。
笔兼纸墨,砚子同为事。甲乙紧相随,缺一物、难能作使。
闲来静坐,屈指细寻思,要为书,不时思,须用清泉水。
恰如四季,春夏秋冬是。漫热与凉寒,相结就、年何拟议。
元来就上,别有妙玄微,按真玄,合天机,闰月方成岁。
翩然归去两芒鞋,朱子书堂小学斋。好向四书寻骨髓,敢辞五岭役筋骸。
晦传可是终无愧,遁筮谁知晚□佳。前哲持身但如此,知时岂不有吾侪。
玄冬山谷寒崔嵬,北风吹雪从天来。居人屏缩不出户,子有远行良苦哉。
道路苍茫岁云暮,甚欲留君不能住。仙槎江口石潭深,南望不见青枫树。
送行却过东城头,更上桥西沽酒楼。楼前无数白云阙,磊落如对三神洲。
当歌置酒忽不乐,少小无成总萧索。长辕短棹日纷纭,山雨江云谩如昨。
闻昔尔祖出牧时,我家大父而翁师。清尊画戟照白发,二老风流如见之。
旧家文物今何在,霜露荒荒岁年改。珠林孙子真可怜,羡尔承宗振光采。
君家巷北我巷南,古藤秋树寒交参。贱贫奔走少相聚,总有至乐何由堪。
昨者诵君新句好,于我还能慰枯槁。雪消南浦柂楼高,忆尔离愁满秋草。
吴门故人徐给事,一水一山称绝艺。浓豪燥墨随意成,位置非难在神气。
大山积铁青巑岏,小山起伏蛟龙蟠,水有百道喷薄之飞湍。
宛然坐我明星玉女下,五月六月松声寒。荆关笔法自奇古,未数画师扬契丹。
仙家楼台十二阑,饭煮胡麻须可餐。采药何人入少室,读书有客居王官。
我游白下未得去,五更出门雪满鞍。虚空翠黛不复览,一日剪向高堂看。
员外张公尚文采,身住南宫志沧海。李白已死今无诗,卷示老夫增慷慨。
近来好事复持去,梦觉烟霞竟安在。白鹤夜怨清猿悲,山中春老归何时。
写我平生有声画,价君太古无声诗。
近山奇绝处,萧洒此攀跻。巳历翠微尽,真堪肥遁栖。
瀑泉喧上界,竹树暗中溪。日暝下山去,苍茫路欲迷。