上阕以写景为主。首句“步深幽”三字概括了进山登阁的过程。山路曲折盘桓,行人渐入幽深。这就登楼而言,是由题前人笔,也可以说是一个缓缓而起的序曲,它从叙事中带出景物,景物却在人们的心中投下了清冷压抑的阴影。“正”字领起下面两句,交代当时的天气。冬云凝重,天色昏黄,仿佛要下雪的样子。作者以阴沉的天气烘托自己抑郁而沉重的心情。“鉴曲”三句,描写登阁所见到的景物,鉴湖和兰亭都是历史上名士栖游的地方,而眼前一片萧瑟和衰败。这三句自然化入楼上景观,将人文物象和自然风光融合无间。从结构上看,也就是由写景转入抒情,为过渡到下文作准备。词人抚今追昔,不胜感慨,只觉“千古悠悠”。以上六句都是借环境氛围来烘托人物心理。如果说“俯仰千古悠悠”是对世事的感怀,那么接下来“岁华晚”三句就是对个人身世的慨叹。自己不知不觉已步人晚年,却还要四处飘泊,远离故乡,孤身只影,又有谁会同情我,理解我,愿与我一起泛舟五湖?这几句语促情急,层层递进,暗用典故,字里行间不仅抒发了寂寞伤怀之情,也吐露了自己对前途和归宿的设想,曲折地表现了对现实的态度。“磴古松斜,崖阴苔老,一片清愁。”蓬莱阁原也是登览胜地,如今却游人稀少,繁华消歇,只见那石阶上倾斜的老松,和路边崖畔厚厚的青苔,这一派荒芜落寞的景象,不就是王朝沉沦、山何破败的象征吗!所以诗人写到这里,再也抑制不住地发出了痛苦的呼喊——“一片清愁”,水到渠成,自然地收束了上片。同时,这也就揭示了诗人之所以要感慨世事、怀古伤今、泛舟五湖的现实的原因。
下阕开始抒发对故国山河的感怀,对宋朝大好江山丧失的痛惜。下阕首句以“回首”带起三句,述说流亡岁月中对故乡故都的刻骨思念。这三句互文见意,意思是回想在那些天涯飘泊的日子里,我多少次梦回东州、西浦,热泪滚滚,洒落在这日夜思念的土地上。这个倒叙不单是为了抒发昔日的思情愁怀,更为描写今日作铺垫、作反衬。“魂飞西浦,泪洒东洲”今天归来,该是惊喜不已,泪如泉涌。可是,出人意料,如今登上蓬莱阁,眼前分明是故土故园,而心中的滋味,却颇似王粲所说的:“虽信美而非吾土兮,曾何足以少留。”(《登楼赋》)这种“很特别”的感觉,将那种江山易主、国破家亡的悲伤,表现得极其真切,极其深沉。由此逼出“最负他,秦鬟妆镜,好江山、何事此时游”二句点题的话,集中抒发了国破家亡的巨大创痛。这里采用艳丽的词语极力铺陈山川的美丽,意在反衬亡国的惨痛。诗人说辜负了,辜负了,秦鬟妆镜,你这美好的江山,为什么偏偏在这样的时刻来与你相见!这是正面的语意,反面还有一层,那就是这样的时刻,我心中“一片清愁”,你亦无昔日的神采风韵,如此相见,更是悲酸难耐。虽有亡国失家之痛,却又有难以直言之苦,只得以自悔自恨之言出之,曲笔传情,更见悲慨。愈转愈深,愈叹愈悲,如何收煞得住呢?不过也只有山重水复,方能更见其才情笔力。下面作者语锋一转,再由今而古,由实而虚,向空处寄情。“狂吟老监”指贺知章,他曾任秘书监,又自号“四明狂客”。词人要召唤他一起来赋诗消忧,表面意思是自我排遣,好像离主题远了一点,其实正表明忧愁郁结,难以消除,愁情反而更深了。“共赋消忧”与上阕结尾处的“一片清愁”相应,都有“意在言外”的韵致,使沉痛之情在含茹吞咽之中又转深了一层。
这首词借物抒怀,以阴沉凄凉的冬景表达作者国破家亡四处漂泊的忧思。词的上阕涉及国土沦亡,但萧敝的冬景无处不渗透遗民的哀痛。下阕改用直抒胸臆的手法。“回首”三句,似欲打开感情的闸门一任奔泻,以倾吐心头郁积的哀伤,然而,至“还似王粲登楼”句一顿,至“好江山、何事此时游”时作者的悲愤之情突至高峰。随后却轻轻一退,转而要呼唤“四明狂客”贺知章,来与自己一道吟赋。这样层层推进,回环往复,构成了本词情思哀婉和沉郁顿挫的风格特征。草窗词素以意象缜密著称。综观全词,写景空远,抒情婉曲,结构细密,引事用典十分贴切,充分体现出作者深厚的词学功底和创作才力。所以这首词一直被推为《草窗词》的压卷之作。
绿蓑青笠舟一叶,黄麻紫诰言如纶。君扶日月行黄道,我向江湖作散人。
三十年前听鹿鸣。怜君文采冠时英。几回同赏上林莺。
独对云林开草阁,漫劳风雨驻江城。沙头别酒看春晴。
宛宛黄金杯,虚器莫挹酒。造化为鼓铸,赋色应西睺。
漙漙朝露浥,宛宛秋苞剖。深玩不尽爱,欲折还惜手。
气属萧飒中,迟暮以为候。病夫萧飒人,意味相昵厚。
顾非儿女花,贞固知所负。吾斋空四座,命作岁寒友。
拟向沧江泛一沤,主人将去为宾留。梦回竹榻心先冷,话尽松灯兴未休。
古调稀闻遗白雪,秋风吹冷弊貂裘。晚来共作溪桥别,明月在天人在舟。
披青云,见丹阙。玉镜悬青天,几回圆又缺。居庸古北接阴山,照见长城多白骨。
胡笳夜奏声呜咽,羌笛曲吹杨柳折。姮娥流彩到中闺,边雁不来音讯绝。
音讯绝,夜夜驰情瞻兔窟。天阔清秋河汉遥,思君梦断关山月。
素着处士服,今冠博士冠。县官亲劝驾,接武青云端。
慷慨赴阙下,长揖见天官。胸中有武库,光怪森可观。
写作一卷书,字字骞祥■。魁名压众士,金华竞巑岏。
天官列姓氏,谓可贡金銮。君闻再三辞,恬退人所难。
缙绅有如此,谁复诮儒酸。我时与之游,握手露肺肝。
振衣石城下,六月大江寒。一饮江中水,古心烂银盘。
载吊凤皇址,稍宽秦淮湍。次第览形胜,龙虎相踞蟠。
忽得县官书,殷勤问平安。且言两月来,诸生候归鞍。
教席久虚倚,萧条尘满箪。䫁君早旋旆,旅邸重加餐。
咿咿读书竟,翛然臂生翰。翻身别我去,修途出层峦。
到县及新爽,秋雨槐花残。父老见君拜,相见有余欢。
从兹少徭役,黎首肌肤完。子弟各饱食,书声喧夜阑。
人才日如林,时清冠自弹。临岐惨将别,且复立江干。
胥会良有期,叹息赠猗兰。
山影落空潭,泉声走长樾。声影两无碍,观听俱奇绝。
是名青莲界,所以无生灭。捻残十老髭,踏破一轮月。
坐拥竹炉烟,静待岩花发。风韵如在兹,愿言继高辙。
雨初收,日向晚。渐喜浮云都卷。垂杨外、看一碧澄澄,莫天树远。
露将浓,月未满。静里新蛩吟缓。帘痕荡,正爽逐风生,凉生秋浅。
乍近书灯,趁此夕,芸编自展。破除尘虑,渐洗闲愁,至乐在坟典。
微露香新浣。一室萧然,千古到眼。淡无言,领取清芬。
忘却更桡过四转。