这首词抒写春恨。上片着力描写留春无计的遗憾,下片写寻春而觅得的欣慰之情。
“春辞我,向何处?”这二句起首便设问,这一方面为下面的感叹找到一个适当的喷射口,另一方面又为下片寻觅春的归路设下伏笔。
“怪草草、夜来风雨”与“春辞我”相呼应,词人说:春啊!你为什么要辞我而去呢?你为何去得又是那样草草匆忙呢?既不打招呼,又毫无留恋,便这样匆匆走了。“夜来风雨”似乎是在回答一二句的诘问,实际上只是点明了春归的缘由和去向:春啊!你是被夜来的横雨狂风挟持而去了吧!这横风狂雨既指自然界的“夜来风雨”,也可指政治的雷雨风暴。词人在仕途中并不得意,他曾有过几度宦海浮沉颠沛的经历,因而不管是实写还是虚写,这“夜来风雨”送春归的意象,总包含着诗人自己命运的影子,是宦海中的风风雨雨,草草地送走了诗人的青春年华。这表达了词人对“春去也,太匆匆”的留恋、怨怼与惋惜之情。
“一簪华发”几句,由物及人,由景入情,正由于青春草草而逝才落得今朝“一簪华发”。这“一簪华发”不仅意味着年龄的衰老,青丝成雪,而且还包含着饱经沧桑、遍尝忧患的内涵。由此,下句的“少欢饶恨”则是自然而然的了。春光是留不住的,从而青春也是难以挽回的。这含蓄曲折地表达了词人对青春易逝的憾恨。
下片,词人的情绪心态却来了一个巨大的转折,“春回常恨寻无路”是情绪上的过渡,对上片抒写的情景是一个形象的总括,而“常”“路”二字却为下文的词句进行了铺垫:“常恨”意味着往昔,而今将有一种新的心境产生,往昔的“无路”即暗示着今朝的有路,这样词作便极为自然地过渡到下句。
“试向我、小园徐步,”这里“试”与“无路”紧密相连,正因为“无路”而企求“有路”,才“试”着前去探索。“试向我”中的“我”字,强调了只有在“我”自己惨淡经营的园地里才有永恒的春色,这正是一种象征性的暗示。
“一栏红药,倚风含露”紧承上句,十分形象传神地显现了词人的小园中,春光永驻的景象。一栏鲜艳娇嫩的芍药花倚风而立,含露而开,仪态万方,艳丽异常。这里“倚风”,写出了芍药绰约飘洒的风姿,“含露”画出了它鲜润欲滴的妩媚。那临风摇曳含露而开的芍药花,不正是春天的极富情趣的象征吗?不也正是词人理想、希望、事业、追求的写照吗?不也正是一个纯洁无瑕的美的缩影吗?
“春自未曾归去”紧承前两句,词人以芍药花作为不凋的春光的标志,由“倚风含露”的“一栏红药”联想到“春自未曾归去”便显得十分自然,毫无矫饰之处了。
初翻雁背,旋催鸦翼,高树半挂微晕。销凝最是登楼意,常对乱波红蘸,远山青衬。
不管长亭歌欲断,渐照去、鞭痕将隐。想故苑、燕麦离离,满地弄金粉。
何况春游乍歇,花愁多少,只恼黄昏偏近。冷和帆落,惨连笳起,更带孤烟斜引。
误雕栏倚遍,霁色明朝也应准。无言处,望中容易,下却西墙,相思人老尽。
盲老公,侍御史,崇台半面呼天子。白米红盐十万家,凤笙龙管三千指。
门前养客皆天骄,一客解散千黄苗。太阿之枋忽倒掷,槌杀义鹘招群枭。
一客死,百客辱,万夫怒,一夫独。生缚老盲来作俘,百口贱良一日戮。
独遗小娥年十五,腰金买身潜出户。腰金买身潜出户,驮作倡家马郎妇。
宦游始至澄江日,异代衣冠常接迹。更见诸生列郡庠,大篇巨轴辉金璧。
别来三十四周星,世事消磨如过客。区区耳顺有五年,坐觉羲娥急朝夕。
官债穷愁旧复新,茫然回首成今昔。两贤时得梦中看,目力昏花心尚赤。
己未秋七月,廿八直官廨。震动起重渊,衰老适相邂。
初听蛟龙吼,水势涌澎湃。复拟雷霆怒,击物刀必夬。
奔走争一门,汹汹群夺隘。帽脱鲜结缨,袒裼任衣衩。
跬步暗前途,举足迷所届。造物胡不仁,或是天地噫。
仓猝遘乖异,喘定神尤惫。战剽色各变,相对不能话。
招魂幸得活,倾压分一界。岂是九河复,沟裂分多派。
屋覆势连鸡,墙彻溷贵介。嗟哉土中人,狼藉如填债。
上帝降鞠凶,下土横彫瘵。
流水绕颓垣。乂手遥怜。有人放鹤暮云边。读罢黄庭明月上,松韵翛然。
此景共谁言?古树寒烟。庞眉不记种桃年。但说主人归去也,鸟雀喧阗。