两千多年来,牛郎织女的故事,不知感动过多少中国人的心灵。在吟咏牛郎织女的佳作中,范成大的这首《鹊桥仙》别具匠心是一首有特殊意义的佳作。
“双星良夜,耕慵织懒,应被群仙相妒。”起笔三句点明七夕,并以侧笔渲染。“织女七夕当渡河,使鹊为桥”(《岁华纪丽》卷三“七夕”引《风俗通》),与牛郎相会,故又称双星节。此时银河两岸,牛郎已无心耕种,织女亦无心纺绩,就连天上的众仙女也忌妒了。起笔透过对主角与配角心情之描写,烘托出一年一度的七夕氛围,扣人心弦。下韵三句,承群仙之相妒写出,笔墨从牛女宕开,笔意隽永。“娟娟月姊满眉颦,更无奈、风姨吹雨。”形貌娟秀的嫦娥蹙紧了蛾眉,风姨竟然兴风吹雨骚骚然(风姨为青年女性风神,见《博异》)。这些仙女,都妒忌着织女呢。织女一年才得一会,有何可妒?则嫦娥悔恨偷灵药、碧海青天夜夜心可知,风姨之风流善妒亦可知,仙界女性之凡心难耐寂寞又可知,而牛郎织女爱情之难能可贵更可知。不仅如此。有众仙女之妒这一喜剧式情节,虽然引出他们悲剧性爱情。词情营造,匠心独运。
“相逢草草,争如休见,重搅别离心绪。”下片,将“柔情似水,佳期如梦”的相会情景一笔带过,更不写“忍顾鹊桥归路”的泪别场面,而是一步到位着力刻画牛郎织女的心态。七夕相会,匆匆而已,如此一面,怎能错见!见了又只是重新撩乱万千离愁别绪罢了。词人运笔处处不凡,但其所写,是将神话性质进一步人间化。显然,只有深味人间别久之悲人,才能对牛郎织女心态,作如此同情之理解。“新欢不抵旧愁多,倒添了、新愁归去。”结笔三句紧承上句意脉,再进一层刻画。三百六十五个日日夜夜之别离,相逢仅只七夕之一刻,旧愁何其深重,新欢又何其深重,新欢又何其有限。不仅如此。旧愁未销,反载了难以负荷的新恨归去。年年岁岁,七夕似乎相同。可谁知道,岁岁年年,其情其实不同。在人们心目中,牛郎织女似乎总是“盈盈一水间,脉脉不得语”而已。
然而从词人心灵之体会,则牛郎织女的悲愤,乃是无限生长的,牛郎织女之悲剧,乃是一部生生不灭的悲剧,是一部亘古不改的悲剧。牛郎织女悲剧的这一深刻层面,这一可怕性质,终于在词中告诉人们。显然,词中牛郎织女之悲剧,有其真实的人间生活依据,即恩爱夫妻被迫长期分居。此可断言。“地也,你不分好歹何为地?天也,你错勘贤愚枉作天!哎,只落得两泪涟涟。”(《窦娥冤》曲词)
此词在艺术造诣上很有特色。词中托出牛郎织女爱情悲剧之生生不已,实为匪夷所思。以嫦娥风姨之相妒情节,反衬、凸出、深化牛郎织女之爱情悲剧,则是独具匠心的。(现代黑色幽默庶几近之)全词辞无丽藻,语不惊人,正所谓绚烂于归平淡。范成大之诗,如其著名的田园诗,颇具泥土气息,从这里可以印证之。最后,应略说此词在同一题材的宋词发展中之特殊意义。宋词描写牛郎织女故事。多用《鹊桥仙》之词牌,不失“唐词多缘题”(《花庵词选》)之古意。其中佼佼者,前有欧阳修,中有秦少游,后有范成大。欧词主旨在“多应天意不教长”,秦词主旨在“两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮”,成大此词则旨在“新欢不抵旧愁多,倒添了、新愁归去”。可见,欧词所写,本是人之常情。秦词所写,乃“破格之谈”(《草堂诗馀隽》),是对欧词的翻新、异化,亦可说是指出向上一路。而成大此词则是对欧词的复归、深化。牛郎织女的爱情,纵然有不在朝暮之高致,但人心总是人心,无限漫长之别离,生生无已之悲剧,决非人心所能堪受,亦比高致来得更为广大。故成大此词,也是对秦词的补充与发展。从揭橥悲剧深层的美学意义上说,还是是对秦词之一计算。欧、秦、范三家《鹊桥仙》词,呈现一否定之否定路向,显示了宋代词人对传统对人生之深切体味,亦体现出宋代词人艺术创造上不甘逐随他人独创精神,当称作宋代词史上富于启示性之一佳话。
赤日沦金镜,黄枢闇璿图。兹邦据海甸,自昔繁丽区。
邗沟过山阳,夫差以驰驱。九鼎未入泗,祭胙归勾吴。
汉宗有刘濞,拒谏干天诛。非也治宫馆,思霸蔑硕儒。
枚生宅空岿,董相井亦芜。迹往伤荆杞,时来念屠沽。
隋家代云季,南巡握灵符。持楫下汴水,开门朝江都。
龙旗逼象纬,凤扆临星湖。奏乐九曲池,飞萤满山隅。
儿童歌李花,高台夕欢娱。当时堕簪珥,今人拾玑珠。
宝帐荒月观,锦帆散秋菰。我行一洒泪,悲歌杂啼蛄。
翩翩游侠子,粲粲倾城姝。借问东陵贵,何如青门夫。
燕石宁参楚璧珍,六膺君桨共言纶。老聃道大谁同传,千古韩非是罪人。
我从江南来,遍地是青草。自从渡淮黄,平沙白浩浩。
天时异燠寒,风日顿酷燥。河干或通车,平地转积潦。
行来未十日,面目渐枯槁。纵无思乡心,未免亦懊恼。
仆夫言告我,明日进山道。闻言已色喜,蓐食复申祷。
车行虽甚劳,山色却颇好。坡坨屡登陟,林峦互回抱。
龟蒙与凫绎,所在不及考。儒生好附会,故纸屡探讨。
我才本空疏,未敢便倾倒。但见青螺峰,一一列瑶岛。
烟村数十家,处处植梨枣。山中洵可乐,反恐出山早。
佳辰连骑上崔嵬,楼阁平临睥睨开。野树依微霜欲染,海云迢递雁初来。
十年紫剑空横斗,万里黄金尚有台。往事悠悠衰草外,西风长啸且衔杯。
大星当空芒角生,誓扫欃枪屠鲵鲸。南渡诗人鸣不平,醉梦苦复思两京。
年逾六百值今日,忧时感事犹此情。祖宗九庙思神灵,中天日月煌煌明。
嗟翁间关梁益间,伏枥老骥余悲鸣。中原未复愤所切,焉能守口常如瓶。
六十年中诗万首,肝胆欲向何人倾。昔读翁诗发长叹,况今烽火魂犹惊。
北风萧萧来天际,空庭落叶寒有声。座上酒兵且指挥,相期一醉开愁城。
西风清切。又疏帘底,菊蕊都歇。关河万里如雾,堪回首处,东门临发。
夹道衣冠,送酒但、携手悽咽。念故陌、铜狄青芜,热泪经天洒空阔。
江南带水留人别。自掩关、酌客销佳节。三千奏牍何用,金马梦、汉宫残月。
此意冥冥,为语云中,矰缴休设。算最有、烟柳无情,莫与寒蝉说。