此词写退隐生活中一个吹笙自娱的清夜。
乌鸦已归林栖息,不再飞翔。天河笼罩着淡绿色的雾霭,透过它,可以看见时隐时显,若有若无的星光。绛河,即天河。古人观星象以北极星为标准,天河在南,南之代表色为丹、为绛,所以天河又叫绛河(见明王逵《蠡海集·天文类》)。此时,正好点燃香炉,展开竹席,卧于清荫之下。簟(diàn),竹席。樾(yuè),成荫的树木。“花影吹笙”,是在花影下吹笙的省文。“杏花疏影里,吹笛到天明”(陈与义《临江仙》)音乐与淡黄月色,扶疏花影互相映衬,越显得空灵剔透。
近代词评家俞陛云激赏此句并以近人鸥堂词“月要被它,愁着酒般黄”比较,认为没有“花影”两句融浑(《唐五代两宋词选释》)。
下片即接写笙声,如好风碎竹,雪清玉脆。昭华,古乐器名,即玉管。传说秦咸阳宫有玉管,长二尺三寸,二十六孔,上面刻有“昭华之琯”,此指笙。“弄”,有两层意思,一指奏乐,又指一曲为一弄。咽,谓箫声幽咽,如泣如诉。“凉满北窗”呼应“临风”,故鬓丝撩乱,纶巾吹折。软红,即红尘,如此良夜,如此风情,那些碌碌奔走于红尘之人,是不能够理解、不会欣赏的。
清代词评家宋翔凤认为“此词正咏吹笙也。上解(片)从夜中情景点出吹笙。下解‘好风碎竹声如雪’,写笙声也。‘昭华三弄临风咽’,吹已止也。‘鬓丝撩乱’,言执笙而吹者,其竹参差,时时侵鬓也。如吹时风来则‘纶巾折’,知‘凉满北窗’也。”(《乐府余论》)正所谓“草蛇灰线”,脉络分明。
秋风几度老江蓠,鼎水眉峰隔梦思。下走误传宣室召,上前谁进子虚辞。
东坡麋鹿同三径,西掖鹓鸾占一枝。独有野僧违一俗,翠珉新勒旧题诗。
蛇头揩痒,虎口拔牙。拚得性命,始是作家。
苏公手迹十四书,张丑藏经几晨夜。蜡笺久作烟云空,粉泽谁看风雨下。
先生真放本精微,后人伪体徒奔泻。一宝何期得双绝,四家顿使成三亚。
小乙钩疑汉女藏,大横箸向留侯借。几行补作肥鸦栖,半角残随隙驹谢。
蝇头细跋得蒙叟,骥尾附名甘避舍。况余书手同芽姜,使我品题惭杖蔗。
催诗闲受古人忙,得句喜过难韵怕。汪君汪君慎守宝,富人若求君可骂。
陌上春如绮。赏韶华、香车宝马,笙歌丛里。惟有梨花庭院静,花下重门悄闭。
任绿暗、苍苔生砌。莺语似怜春寂历,便菱花、怕对人憔悴。
閒刻遍,琅玕翠。
数枝玉盎遥相寄。觉一室、琴书暗泽,国香清媚。濯濯芳姿丛碧玉,似带幽人风味。
敢轻得、神仙分佩。闺秀词坛君拔帜,读新诗、韫意无能会。
同心赠,宁无愧。
清世怜君制芰裳,那堪尊酒别河梁。蒲帆晓挂三城雨,泽国寒飞五月霜。
官罢乾坤双绿鬓,梦回湖海一黄粱。寄言罗罻高悬者,可奈冥鸿属意翔。