这是一首抒发离情别绪的作品。上阕从男主人公起笔,下阕则落在女主人公身上,两阕遥相呼应,如倾如诉。上阕描绘了男主人公的惆怅先是从描摹情态入手的,“怅望梅花驿”,是陆凯赠范晔诗“折梅逢驿使,寄与陇头人”的典故,说欲得伊人所寄之梅(代指信息)而久盼不至,因而满怀惆怅:“凝情杜若洲”,取《楚辞·九歌·湘君》“采芳洲兮杜若,将以遗兮下女”之意,欲采杜若(香草,也指信息)以寄伊人,却也无从寄去,徒然凝情而望。来鸿不见,去雁也难,终于,他从深思回到了现实:距离阻隔了一对情人,难以相聚。四个长短不一的句子,恰如一组逐渐推近的镜头,在令人失望的结局上定了格。
如果说男主人公的愁绪是悠长而缠绵的话,那么,女主人公的思念则显得炽热急切,字里行间,流露出思妇坐卧不宁百般无奈矛盾心理。“缄素”、“题红”两句用的是书信往来的典故,“远”、“秋”二字,巧妙地点出了她与情人之间音讯断绝的愁绪。最后,焦虑而痛苦的姑娘把唯一的希望寄托于伴着情人远行的江水,但愿它能带去她的思念,然而,那不肯回头的流水和着姑娘的失望、抱怨,最终使这段爱情以悲剧作结。不过留在读者记忆中的,不是悲悲切切的叙事,而是一首优美动人的恋歌。
刘熙载《艺概·词曲概》认为:“词之妙莫妙于以不言言之,非不言也,寄言也。”无论是表述两人不能相见的痛苦,还是诉说那无边的思念,作者都写得含蓄蕴藉。如“香云低处有高楼,可惜高楼不近木兰舟”:“高楼”指女子居处,木兰舟代喻出游男子:“高楼”与“木兰舟”的距离点出了他们无法相见的残酷现实,“不近”一词用在这里,给人一种语尽意不尽的境界觉。全词没有一处用过“思”字,但字字句句却充满了思念之情,这表明作者遣词造句的艺术工底十分深厚,既恰如其分地表现了主旨,又保持了词的特点——清远空灵。
作者善于运用虚实结合的手法,使作品避免了平泛单调。如“梅花驿”、“杜若洲”都是虚指,但又与双方远隔,托物寄情密切相关,写女主人公无人传递书信所选用的“双鱼远”、“片叶秋”以及“江已东流”也都属虚拟,但却和她盼望与情人通信的现实十分吻合,这些虚实的统一,不仅有助于表达男女双方的真切情意,而且拓实了作品的意境,令人回味无穷。
作者运用典故也有创新,词中所用大多为常见的典故,但在作者笔下,别有一番情趣。如“双鱼”、“题红”两典的原意都形容书信传情,平安抵达对方手中,而作者却以“远”、“秋”二字平添了悲剧的韵味,颇有新意。
词中虽有典故,但却一样明白,“欲凭江水寄离愁,江已东流那肯更西流”两句,借鉴了白居易“欲寄两行迎尔泪,长江不肯向西流”和李后主的“问君能有几多愁,恰似一江春水向东流”,却如同已出,毫无牵强附会之感,很妥贴地体现了主人公的思想和情感。
蛮荆鲜人秀,厥美为物怪。禽鸟得之多,山鸡禀其粹。
众綵烂成文,真色不可绘。仙衣霓纷披,女锦花綷縩。
辉华日光乱,眩转目睛惫。高田啄秋粟,下涧饮寒濑。
清唳或相呼,舞影还自爱。岂知文章累,遂使网罗挂。
及祸诚有媒,求友反遭卖。有身乃吾患,断尾亦前戒。
不群世所惊,甚美众之害。稻粱虽云厚,樊絷岂为泰。
山林归无期,羽翮日已铩。用晦有前言,书之可为诫。
君不见万君魁垒边关士,读书万卷笔为耜。长安射策见天子,二十声名满人耳。
试令南阳白水乡,更以元城沙麓宰。我昔燕中一遇之,和歌忽散荆高市。
玺书频赐偃师侯,楼橹直望扶风时。飘蓬去住隔会面,七年稍复执鞭弭。
宝坁授邑历试劳,轻辀熟路今三仕。君之前令丁与詹,我幸同官西署里。
共将边略推腾骧,何限时才让开美。君不见茂陵万修宰,信都将军河北封槐里。
又不见江东万彧镇,巴丘丞相吴邦冠青史。奕世名家不乏人,中原几见翔麟紫。
矫首长安日望君,丁詹二子长相俟。及瓜斗酒出都亭,东方车骑翩翩起。
十三年纪,仗今生智慧,学成书数。敏绝词锋偏了了,信口机关参悟。
点玉无瑕,输金待聘,仔细珠娘妒。碧川春远,翠眉才解通语。
堪叹尘世浮云,因风变幻,好事成耽误。寂寞栏干空倚遍,自惜美人迟暮。
楚瑟弦愁,胡琵弹恨,空向飞琼诉。无言撇去,海榴花放端午。
浣花老翁好孙子,家住盐官忠义里。幼读神农黄帝书,青年卖药居城市。
今夏括苍叶守中,卧病兼旬不能起。更医至再复至三,孰辨阴阳明表里。
城中杜子有家学,分得桑君上池水。捷如壮士当敌场,百步穿杨誇一矢。
昔也父母及诸弟,仓皇惊怕走折趾。今也怡然北堂下,笑舞莱衣具甘旨。
五月归从白玉京,琼玖安能酬木李。触热敲门求我歌,好雨洗秋凉入髓。
勖哉杜子须努力,积土为山自今始。而翁天外如有闻,化鹤归来心亦喜。
上界金为阙,蓬莱玉作城。日行黄道正,星列泰阶平。
尧帝尊巢父,轩皇候广成。真符传世久,公衮赐衣荣。
屡遣皇华使,遥迎碧落卿。竹宫祠太乙,桂殿礼通明。
班出三台立,身先百辟行。琅函宣蕊笈,琼醴进霞觥。
河应千年润,嵩呼万岁声。飙车回绛节,霜匣秘苍精。
凫坠云中舄,鸾吹月下笙。山林皆动色,猿鸟亦知名。
枸杞山篱晚,芙蓉野岸晴。极知诗有思,谁谓道无情。
草圣超怀素,传家过伯英。书签森戢戢,琴石立庚庚。
梵气开三景,玄风被八纮。鸿猷资化育,鲸海望澄清。
曼倩偷桃者,安期采药生。金丹如可赐,凡骨洒然轻。
昨泊转斗湾,日犹未卓午。回湍抱圆沙,宿鹭起前渚。
七旬船中居,蹒跚弗自主。上岸豁烦襟,村墟近可数。
胡为好门闾,十室已逃五。道旁白须翁,叉手向我语。
是本繁庶区,两次遭贼侮。猴年夏四月,东阡正种黍。
喧声西北来,群狼附哮虎。民房与神祠,一炬成焦土。
剩此残病躯,余尽供刀俎。金帛皆席卷,害更及商贾。
百里无鸡豚,千家断砧杵。承平已三世,乃忽遭痛楚。
宵寒鬼哭多,呼儿或呼父。劝翁且无悲,共坐吾告汝。
天子今圣神,制帅仁且武。实政发实心,下饬州县府。
间有诸不逞,筹剿亦筹抚。秋禾即欠收,野蔬犹可煮。
尚勿轻流亡,妄向山林聚。谁能撇丁男,谁能绝宗祖。
凿井耕尔田,谋生莫辞苦。翁起喘而嗽,喃喃杖频拄。
若果如官言,万事可复古。兹创总伤心,西去泪如雨。
归舟对青镫,诗成月初吐。
廿年选石激潺湲,叠壑层峦待掩关。百尺巉岩方壁立,一朝陵谷等云閒。
移来不觉惊涛险,别去应知说法难。谁惜锋棱俱损尽,蘧然坚骨渐成顽。
倬彼云汉,昭回于天。王曰:於乎!何辜今之人?天降丧乱,饥馑荐臻。靡神不举,靡爱斯牲。圭璧既卒,宁莫我听?
旱既大甚,蕴隆虫虫。不殄禋祀,自郊徂宫。上下奠瘗,靡神不宗。后稷不克,上帝不临。耗斁下土,宁丁躬。
旱既大甚,则不可推。兢兢业业,如霆如雷。周余黎民,靡有孑遗。昊天上帝,则不我遗。胡不相畏?先祖于摧。
旱既大甚,则不可沮。赫赫炎炎,云我无所。大命近止,靡瞻靡顾。群公先正,则不我助。父母先祖,胡宁忍予?
旱既大甚,涤涤山川。旱魃为虐,如惔如焚。我心惮暑,忧心如熏。群公先正,则不我闻。昊天上帝,宁俾我遯?
旱既大甚,黾勉畏去。胡宁瘨我以旱?憯不知其故。祈年孔夙,方社不莫。昊天上帝,则不我虞。敬恭明神,宜无悔怒。
旱既大甚,散无友纪。鞫哉庶正,疚哉冢宰。趣马师氏,膳夫左右。靡人不周。无不能止,瞻昂昊天,云如何里!
瞻昂昊天,有嘒其星。大夫君子,昭假无赢。大命近止,无弃尔成。何求为我。以戾庶正。瞻昂昊天,曷惠其宁?