这组诗描述了这样的情景:皑皑雪中,寒风凛冽,行人稀少,只见一位衣服褴褛的卖菜老人,伛偻着身子,挑着箩筐,踏着冰雪,走门串户,嘶哑的叫卖声,颤颤悠悠,回荡在大街小巷。这是一幅“雪中叫卖图”。
“携箩驱出敢偷闲”,首句发问,一“敢”字道出卖菜老翁的无可奈何。二句对不敢偷闲的原因未作回答,而直写“雪胫冰须惯忍寒”。雪胫,指被埋于雪中的小腿;冰须,结着冰的胡须。前者极写雪之深,后者极写天之寒。而一“惯”字把卖菜老翁饱经风霜的形象刻画得淋漓尽致。无论雪再大,天再寒,卖菜老翁总是要挑着箩筐,走街穿巷,日复一日,年复一年,饱尝了生活的艰辛。卖菜老翁天生并不是这样一副苦命,当然他也想坐在温暖的屋里和亲友围炉畅叙。三句再问,四句不作正面回答,而用“忍寒”、“忍饥”作比较,一个“犹可”,一个“难”,个中原委,无需多说,读者自可品味。对于一般人来说,忍寒、忍饥都是难事。但对于卖菜老翁来说,寒冷已经算不了什么,可饥饿实在难熬。可见他过的是怎样一种饥寒交迫的生活!
卖菜老翁的叫卖声多么凄厉,简直和受冻的雀儿、挨饿的乌鸦的叫声没有什么两样,叫声之苦,让人不堪去听。苦苦地叫卖,为的是多卖出一些鱼菜。一升一斗的粮食在他看来,就和一千金那么难得,也许冻饿了一天的妻子儿女在盼着他换些粮食回家开锅呢。对于关心民生疾苦的范成大来说,听到这凄苦的叫卖声,是不会无动于衷的。因此,诗人感慨万分,愤愤问天:“悠悠大块果何心?”大块,指大自然。《庄子。大宗师》:“夫大块载我以形,劳我以生,佚我以老,息我以死。”意思是说,大自然负载着我的形体,它用生命使我劳苦,用老年使我闲适安佚,用死使我安息。这里仅用此意,是说,生活竟然使人劳苦到如此地步,悠悠苍天啊,你到底安着什么心呢?这里是同情,是怜悯,更是控诉。一个封建士大夫文人能够为挣扎在死亡线上的贫穷人民鸣不平,实在难能可贵。
范成大29岁中进士,历任徽州司户参军、吏部员外郎等职,官至参知政事。官位不浅,但他关心社会现实,同情人民苦难,留下相当多诗篇。如六十首《四时田园杂兴》、《咏河市歌者》以及这两首绝句,反映了封建社会下层人民的苦难生活,表达了诗人深切的同情心,和唐代白居易著名的《卖炭翁》颇相同。
丝丝春草各春辉,含情滋露上枝肥。晴烟初试东风暖,暮霭轻沾西日晖。
江头来碧色,苍翠披客衣。披客衣,进客觞,他时对酒莫相忘。
陈生小隐读书处,白塘远隔青山墅。地接沧浪九曲烟,门迎壶翠双峰雨。
寂寂幽栏鸟雀閒,草堂昼掩青松关。冲朝猿鹤来何事,落日渔樵相与还。
清溪月出弦高调,盘石风来可垂钓。山鸟声中彭泽吟,海鸥影里苏门啸。
年来为客意都迷,眼前几负沧洲期。片帆明日武陵去,桃花笑杀归来迟。
峰峦小米巷真珠,同此杭州宅一区。机杼乍分鲛客慧,烟云犹忆虎儿母。
敢偕白傅夸新第,未免青山恋故吾。惜别不须深感慨,总相宜处是西湖。
游子倦行役,攀折畏险阻。宣歙尽山城,峰峦互撑拄。
从箐裹郡县,仄涧跨垣堵。兹岭何岧峣,悬道通一缕。
峭壁插天门,裂石界地户。泉奔脚下雷,风啸空中虎。
朗日眩神魂,旅人怯亭午。况乎我独行,缥缈入云雨。
箕斗澄晖缺月升,茅花夹毂雪中行。晓风凛凛寒城冷,濠里荷钱无数生。
水清不生萍,况复生鱼子。僧面此中看,分明佛光里。
海门峡如束,放舟还趁潮。岛屿渐以远,仰视惟云霄。
天与水为一,远帆同秋毫。极目杳无际,意气惨不骄。
问程藉指南,出海称人豪。亚班揽篷索,上下等悬猱。
巨浪拍天起,比似桅樯高。龙骨从上过,一落轻于毛。
远望峻岭矗,水沸山岳摇。柁师噤不语,谓是鲲鱼尻。
喷沬散作雨,十里闻腥臊。转瞬无所睹,但觉心旌愮。
晚霞日初落,星斗何迢迢。夜黑青燐生,非鬼亦非妖。
燄燄千万点,谁将十斛抛。此景洵奇绝,坐看过中宵。
鸡鸣天欲曙,华彩掀波涛。天吴与紫凤,野火春风烧。
万顷荡金碧,蛟鼍争潜逃。动心复駴目,快事倾醇醪。
幸逢圣御宇,海宴无飘飖。生平见未见,恣意誇同曹。
得藉沧溟力,永静番俗嚣。归将画蓬壶,游仙足解嘲。
笑语金华人,局蹐虚鸣镳。