此词抒写的是居者思行者的情怀,但它同其他同类主题的作品比较,在技巧上自有特色。作者在词中运用层层开剥的手法,把人物面对的情感矛盾逐步推上尖端,推向绝境,从而展示了人生当中不可解脱的一种深沉的痛苦。
上片起首两句将物与人比照起来写,意谓往昔所用香粉虽给人以残旧之感,但物仍故物,香犹故香,而离去之人的感情,却经不起空间与时间考验,逐渐淡薄,今不如昔了。上片歇拍两句,是上两句的补充和延伸,举出人不如物、今不如昔的事实,那就是行人春天初去时还有几行书信寄来,到了秋天,书信越来越稀少了。上片四句,即物思人,感昔伤今,抒写了女主人公对行者薄情的满腔怨恨。词的下片转而叙述女主人公夜间的愁思,抒写其处境的凄凉、相思的痛苦。
过片两句,写词中人的情感体验,赋予客观的物象—— 衾与枕以女主人公清冷、孤寂的主观情感,将女主人公的内心感受渲染得淋漓尽致。这里写衾与枕而着眼于凤与鸳,还有其象征意义,是词中人因见衾、枕上绣的凤凰、鸳鸯而想到情侣的分离,以凤凰失侣、鸳鸯成单,来暗示自己的处境已经物是人非、今非昔比了。“愁肠”一句,是其人在愁肠百结之际希冀在酒醉中求得暂时的解脱,这是她可能找到的唯一消愁的办法。但这里只说“待酒舒”,未必真入醉乡,而酒也未必真能舒愁。联系下两句看,其愁肠不仅未舒,更可能徒然加重相思之情和幽怨愁恨。
下片前三句写衾冷枕孤,遣愁无计,应是入夜后、就寝前的感触。结拍两句,写一觉醒来时的空虚和惆怅。既然人已成各,今已非昨,而又往事难忘,后会难期,那就只有在入睡之际,寄希望于梦中与相思之人重温旧情了。尽管梦境幻而非真,虚而非实,梦回后反而会令人惘然若失。但梦里倘能相见,总也聊胜于无。可是,最可悲的是,夜来空有相思,竟难成梦,连这一点片刻的虚幻的慰藉也得不到,就更令人难以为怀了。这结拍两句是翻进一层、层层逼进的写法。上句说已看穿了梦境的虚幻,似乎有梦无梦都无所谓,绝望之情已跃然纸上,而下句一转,把词意又推进一层。从下句再回过来看上句,才知上句是衬垫和加重下一句的,也可以说是未发先敛,欲擒故纵,从而形成跌宕,显示波澜。这种写法,有一波三折、一唱三叹、荡气回肠之妙。
冯煦在《六十一家选例言》中说:“淮海、小山,古之伤心人也。其语皆有味,浅语皆有致。”此词即堪称用语浅淡,味致深浓。作者在词中采用层层深入、步步紧迫的手法,将思忆之情、怨恨之痛抒发到无可回旋的地步,使人产生异样的黯然情绪,收到了很好的艺术效果。
天地创造初,先造者鬼神。其次造万物,灵者厥曰人。
有雄则有雌,匹耦为妃嫔。概谥之曰虫,裸毛羽介鳞。
鳞虫圣者龙,乃独崇明禋。人虽灵万物,惴惴伺喜嗔。
惟龙能上天,为天之下臣。代天照天下,郁仪与结璘。
云雨雷电风,龙气为屈伸。遂以鬼神力,用祸福吾民。
当其偶入蛰,天地为不春。精气常在天,托象为星辰。
方今万国旗,各画国所珍。凶禽与悍兽,戢戢何侁侁?
国旗所到处,互市争金银。惟吾国旗龙,黄闪天方晨。
龙以海为家,不知几由旬。为灵实昭昭,国岂长弱贫?
大哉祝融汪,何年庙其濒?自有此庙来,更历几劫尘。
庙木皆十围,樵者不敢薪。东江入西江,庙下道所循。
相将俱入海,海山碧磷磷。天子治四海,吾国古义陈。
其实西北方,地广漠无伦。有海惟东南,战局乃日新。
何人跨海功,海外镌苍珉。赫然一楼船,费数百万缗。
一炮数十万,经年工始竣。一往而不复,惘然问水滨。
惟兹大海间,龙职在所巡。龙乎其有灵,敌舟当沉沦。
况吾国旗上,之而皆龙身。兹庙镇南海,尤与军民亲。
壁垒何森森?原田何畇畇?纷纷群夷舟,海门不可堙。
我读韩公碑,披发思骑麟。大荒渺何许,海阔山嶙峋。
群魔害正道,乱象日益臻。皇皇地下民,种族忧将泯。
安得龙旗龙,一出定八垠。呼天下雷电,为我炮与轮。
龙旗驱风云,毕令正朔遵。紫髯碧眼奴,抱头走踆踆。
持酒酹神龙,雄风生青蘋。功成告天地,还我旧角巾。
礼上明堂图,乐奏嶰谷筠。百神并受职,为加冠与绅。
我偕南海龙,云卧寒秋粼。是时天所覆,帝泽罔不匀。
作诗告陈侯,此语何当真?夜看双龙光,南出斗牛津。
今年春色异常时,腊尽天南早见丝。想到上林二三月,野虫书遍卧生枝。
创雁毋虚弹,穷猿毋急打。云木有馀思,哀叫难终舍。
敢言世何仇,或遇慈悲者。自我入人樊,徂冬复辞夏。
霜风拂败棂,暑雨流荒瓦。愧无他巧谬,禦彼阴阳惹。
与善天曷如,集枯人合寡。呼天日诉吟,何心逐骚雅。
逢人乃畏恭,曾不问高丁。凭兹惕励怀,望古遥相写。
前哲每艰虞,昔逸翻潇洒。时哉或可希,往袂犹堪把。
豫章古城牙城南,何年凿井置铁柱。井深江通没不见,时寒水涸始一露。
玩之非石亦非铁,孤立差牙若枯树。人言旌阳锁水母,此语荒唐奚所据。
或云藉此压江涛,兹理或有谁者劳。顾今伏腊尽奔走,归美真君瑶殿高。
金灯翠旗日来御,雕阑玉槛围周遭。俗论纷纷不须辨,秋风日暮尘满县。
往时天大风,能吹华山裂。坠此一卷石,或云太古雪。
粤自开辟初,云气所凝结。已经六万岁,变化同巀嶪。
望之色正白,表里共澄澈。尘土不能涴,光采耀日月。
愿君勿爱此,持以献金阙。回中避暑时,持用消毒热。
满畦清气逼炎荒,翠叶参差玉蕊光。平夜纱厨凉似水,薰人吟梦不胜香。