此词抒写的是居者思行者的情怀,但它同其他同类主题的作品比较,在技巧上自有特色。作者在词中运用层层开剥的手法,把人物面对的情感矛盾逐步推上尖端,推向绝境,从而展示了人生当中不可解脱的一种深沉的痛苦。
上片起首两句将物与人比照起来写,意谓往昔所用香粉虽给人以残旧之感,但物仍故物,香犹故香,而离去之人的感情,却经不起空间与时间考验,逐渐淡薄,今不如昔了。上片歇拍两句,是上两句的补充和延伸,举出人不如物、今不如昔的事实,那就是行人春天初去时还有几行书信寄来,到了秋天,书信越来越稀少了。上片四句,即物思人,感昔伤今,抒写了女主人公对行者薄情的满腔怨恨。词的下片转而叙述女主人公夜间的愁思,抒写其处境的凄凉、相思的痛苦。
过片两句,写词中人的情感体验,赋予客观的物象—— 衾与枕以女主人公清冷、孤寂的主观情感,将女主人公的内心感受渲染得淋漓尽致。这里写衾与枕而着眼于凤与鸳,还有其象征意义,是词中人因见衾、枕上绣的凤凰、鸳鸯而想到情侣的分离,以凤凰失侣、鸳鸯成单,来暗示自己的处境已经物是人非、今非昔比了。“愁肠”一句,是其人在愁肠百结之际希冀在酒醉中求得暂时的解脱,这是她可能找到的唯一消愁的办法。但这里只说“待酒舒”,未必真入醉乡,而酒也未必真能舒愁。联系下两句看,其愁肠不仅未舒,更可能徒然加重相思之情和幽怨愁恨。
下片前三句写衾冷枕孤,遣愁无计,应是入夜后、就寝前的感触。结拍两句,写一觉醒来时的空虚和惆怅。既然人已成各,今已非昨,而又往事难忘,后会难期,那就只有在入睡之际,寄希望于梦中与相思之人重温旧情了。尽管梦境幻而非真,虚而非实,梦回后反而会令人惘然若失。但梦里倘能相见,总也聊胜于无。可是,最可悲的是,夜来空有相思,竟难成梦,连这一点片刻的虚幻的慰藉也得不到,就更令人难以为怀了。这结拍两句是翻进一层、层层逼进的写法。上句说已看穿了梦境的虚幻,似乎有梦无梦都无所谓,绝望之情已跃然纸上,而下句一转,把词意又推进一层。从下句再回过来看上句,才知上句是衬垫和加重下一句的,也可以说是未发先敛,欲擒故纵,从而形成跌宕,显示波澜。这种写法,有一波三折、一唱三叹、荡气回肠之妙。
冯煦在《六十一家选例言》中说:“淮海、小山,古之伤心人也。其语皆有味,浅语皆有致。”此词即堪称用语浅淡,味致深浓。作者在词中采用层层深入、步步紧迫的手法,将思忆之情、怨恨之痛抒发到无可回旋的地步,使人产生异样的黯然情绪,收到了很好的艺术效果。
灌口沙坪摘小春。素馨茉莉荐香尘。要知贮月金波味,只有餐霞玉洞人。
云叶嫩,乳花新。冰瓯雪瓯却杯巡。清风两腋诗千首,舌有悬河笔有神。
爱花莫看花,如饥贪画饼。一笑大江横,此句须参请。
出国门驱薄笨车,抽帆万里指吾庐。亦知蜀道真难上,可奈长安不易居。
糊口那能还井邑,因人转得问乡闾。寒宵预想巴渝月,峡石林猿入梦虚。
草树萦回石磴盘,仰窥岩穴俯惊湍。坤维自设西江险,人世虚传蜀道难。
满野黄云秋正熟,连溪翠葆雨初残。地穷车马从来少,应笑旄倪夹道看。
日下闻天遣,荒寒万国西。非关驱獬廌,直欲掣鲸鲵。
倍道旌麾远,先锋铠仗齐。书生能慷慨,临别不含凄。
流莺啼遍含桃叶,溟濛叶凉浓覆。嵌石红凹,补叶绿罅,小缀金铃宝兽。
古铜环锈。乍搭上帘衣,海绡冰绉。小坐临风,啼妆愁凝懒回首。
无端叶气吹冷,夕阳人倦倚,立近鸳甃。露擘兰啼,云分梨梦,六曲香檀寒透。
绮亭深叩。拟百琲低穿,五纹细镂。芳径无人,半庭红影瘦。