这是抒写别后相思的恋情诗。首联追叙离别时的情景。颔联寓情于景,回忆当年花前月下的美好生活。颈联叙述自己寂寥萧索的处境,揭示伊人离去之后的苦况。尾联表达对所恋之人的刻苦相思之情。
“油壁香车不再逢,峡云无迹任西东。”飘忽传神。一开始出现的便是两个瞬息变幻的恃写镜头:“油壁香车”奔驰而来,又骤然消逝;一片彩云刚刚出现而又倏忽散去。写的都是物像,却半隐半露,寄寓了一段爱情周折,揭示主旨。车是这样的精美,则车中人的雍容妍丽,可以想见。然而这样一位美人却如巫山之云,来去无踪,重逢难再,怎不令作者怅惘。“映云”暗用楚襄王和巫山神女梦中相会的美丽传说,渲染浓密的爱情气氛。但“云雨巫山枉断肠”,毕竟是一场虚妄。前句写人间,写现实;后句写天上,写梦幻。首联写得兴象玲珑,清新流丽。
“梨花院落溶溶月,柳絮池塘淡淡风。”景中有情。“梨花院落”、“柳絮池塘”,描写了一个华丽精致的庭院。宋葛立方说:“此自然有富贵气。”(《韵语阳秋》卷一)反映出诗人的高贵身份。“溶溶月”、“淡淡风”,是诗人着意渲染的自然景象。
这两句互文见义:院子里、池塘边,梨花和柳絮都沐浴在如水的月光之中。阵阵微风吹来,梨花擂曳,柳条轻拂,飞絮蒙回,是一个意境清幽、情致缠绵的境界。大概是诗人相思入骨,一腔幽怨无处抒写,又适值春暮,感时伤别,借景寄情;或是诗人触景生情,面对春宵花月,情思悠悠,过去一段幽情再现。这里展现的似乎是实景,又仿佛是一个幻觉、诗人以神取景,神余象外。可谓“不着一字,尽得风流”(司空图《诗品》)。
颈联“几日寂寥伤酒后,一番萧索禁烟中”,写眼前苦况,欲遣不能。多少日子以来只凭杯酒解闷,由于饮得过最,形容憔悴,心境凄凉。“伤酒”两字,诗人颓唐、沮丧的形象可见。眼前又是寒食禁烟之际,更添萧索之感。
“鱼书欲寄何由达,水远山长处处同。”宕开一笔,由设问自答作结,深化了主题。诗人似乎想从悱恻的感伤中挣脱出来,探索寄书的途径,去寻觅失去了的爱情。但问得深切,答得无情。“水远山长处处同”一句,乃斩钉截铁之语,如瓶落井,一去不回。原来摆在诗人面前的不是一般险阻,而是永远冲不破的障碍。这两句看似寻常平直,却是全诗中决绝语,最为沉痛哀怨。晏殊在《鹊踏枝》词中有“欲寄彩笺无尺素,山长水阔知何处?”说的情景与本诗类似,都有一种难言之隐。
但这首诗寓意更深。“知何处”,一切尚在不解之中,使人感到怅惘;“处处同”则已无疑可置,只有绝望之情。这种情绪在首联已暗暗流露,然后曲折道出,由结句点破,情长怨深。“处处同”三字弦外有音,寻绎其意,乃人事阻隔,才处处有碍,无路可通。此联“妙在能使人思”(钟惺《古诗归》)。
晏殊这首诗一名《无题》,在风格上学李商隐的无题诗,运用含蓄的手法,表现自己伤别的哀思。诗在表现上,则将思想藏在诗的深处,通过景语来表达,然后在景语中注入强烈的主观色彩,这样,诗便显得幽迷怨旷。与李商隐诗风不同的是,晏殊这首诗清而不丽,也没有堆砌典故,所以呈现出一派淡雅与疏宕。
此诗通篇运用含蓄手法,“意在言外,使人思而得之。”(司马光《迂叟诗话》)“怨别”乃全诗主旨。字面上不著一“怨”字,怨在语言最深处。“不再逢”、“任西东”,怨也;“溶溶月”、“淡淡风”,怨也;“寂寥”、“萧素”、“水远山长”,无一不怨。“处处同”则是怨的高潮。章节之间起承转合,首尾呼应也都以“怨”贯串,此其一。其二,含蓄又通过比拟手法表现出来。“油壁香车”、“峡云无迹”、“水远山长”,托物寓意,言近旨遥,“婉转附物,怊怅情切沙(《文心雕龙》)。其三,写景寄兴,“梨花”、“柳絮”二句出之以景语,却渗透、融汇了诗人的主观情绪,蕴藉传神。
邻家新妇谁家女,昨日嫁来今日去。徘徊欲去呼问之,何乃遽遭姑舅怒。
妇欲致词先泪雨,妾在村东年十五。长成只待嫁良人,不识人间离别苦。
妾从五岁遭乱离,频年况逢年凶饥。母躬蚕桑父锄犁,耕无馀粮织无衣。
十年辛苦寸粒积,倒箧倾囊资女适。岂知薄命嫁良人,招得偷儿夜穿壁。
晓看奁橐无馀遗,罗绮不见空泪垂。公姑忌妾遣妾去,欢意翻成长别离。
公姑遣妾妾难住,出门惘失来时路。不恨良媒恨妾身,生离不为夫征戍。
我闻此语长嗟咨,谁知贼遣人分离。抚人捕贼官乃职,纵贼不捕官何为。
妇言妾去君莫语,偷儿如鼠官如虎。
虫声兮荇喓,蛙首兮蘋翘。日愁余兮章水,今侬语兮吴桡。
缆江山兮寸缠,藏风雨兮方瓢。溯深春兮柳泽,入远思兮花陌。
知烟容兮自来,遣波致兮安适。忽反顾兮失其端,收浩胸兮入静看。
羡青云兮鸟举,瞻紫雾兮龙蟠。意中事兮临眺,驾言出兮登盘。
二水三山兮曷其有极,胜多时促兮游亦无宽。寻雨花兮遗迹,陟旋玉兮象坛。
古帝祠兮云罩,今麟阁兮风摊。但驰怀兮志肃,恐兴溯兮情寒。
亦余心兮不敢安,何今昔兮尽于观。目忽下兮人烟团,身在高兮山绪乾。
回昏舆兮循月峦,足游气兮指星竿。劳樽酒兮候潮钻,抱春梦兮不知残。
登高作越吟,倚剑歌转哀。木叶纷交下,征鸿亦徘徊。
西樵之游同数子,半酣太叫超然台。此时万里飞蓬转,但闻悲风萧萧天上来。
绛宫朱阙远明灭,洞天福地空崔嵬。仙乎仙乎不可见,浮丘洪厓安在哉。
笑骑鸿鹄过琼岛,便应从此归蓬莱。蓬莱方丈是何处,白云袅袅帝乡去。
天外虚传二凤楼,人间岂见三花树。云车风马自千秋,旦夕蟪蛄何用愁。
君不见周太子,缑氏山头鹤来去。又不见轩辕君,鼎湖水上龙缤纷。
浊世之居若脱屣,人生胡为在尘滓。任也江湖落魄生,形骸肮脏无所成。
往来每拟淩云赋,梦中时作升天行。大鹏或被斥鴳笑,平生禽尚吾同调。
布袜青鞋淩绝峤,临风更向蓬池啸。
礼佛无妨带宿酲,定知开士不容嗔。侬耽早韭卿耽妇,等是周颙一辈人。
坎壈客游子,岁莫怀百忧。困若伏辕驹,未遇甘垂头。
志度蕴刚洁,劲气横清秋。岂事稻粱唼,比翼黄鹤游。
人情憎远客,言笑怀戈矛。有道死不泯,能易匈匈不。
穷当志益坚,讵逐波上鸥。有杜莫逆交,有李山阳俦。
日想文义会,夫我心则休。心休日月閒,忽忽时岁遒。
俗子浪嗤诟,日夕竞咆炰。圆凿事方枘,固知不相谋。
我徒方外士,汎若不系舟。东西与南北,无入不优游。
至此愿随俗,俛眉愧前修。驾言归去来,山寒不可留。
薄俗利口实,斩斩非我侔。太息仰明月,忍作寻常流。
瀰茫巨浸无坤轴,溶溶一镜天东北。两虹渴饮驾空来,千寻横截玻瓈碧。
啮堤骇浪飞晴雨,晦冥白昼蛟鼍舞。万家灯火水晶宫,令肃貔貅夜挝鼓。
斗柄衔城湖月白,清愁恼我江南客。安得风流张志和,共醉渔舟擪长笛。
采兰人竞出湖西,騄駬蹄轻去若飞。酒听鸟声传不住,席移树影坐忘归。
烟花过雨枝枝瘦,霜竹穿云笋笋肥。隔岸遥山是何处,绿围红拥望中微。
心心,拙妇穿穴针。智智,巫师骂土地。道道,矮子肩栲栳。
佛佛,乌鸦啖腐骨。
榆翟承恩日,螽斯衍庆年。岂期哀博望,仍复别甘泉。
避辇风犹在,当熊事已前。独令青史上,重续仲仁篇。