此词写难以排遣、无所寄托的思念之情。情无所寄,相会无期,夜长无寐,只好移情于烛:明明是人心里难过,却说蜡烛向人垂泪;明明是人心余力拙,却说蜡烛心长焰短。这里,人即烛,烛即人。
“别来音信千里,恨此情难寄”开篇点题,说自与情人离别以来,音信远隔千里,惆怅的是,这一片深情无从寄去。以情语开篇后,作者接着以景写情,“碧纱秋月,梧桐夜雨”写的是:碧纱窗下,对着皎洁的秋月,卧听淅淅沥沥的夜雨滴梧桐叶上。
“几回无寐”上承景语,点破相思,说的是:有多少回啊彻夜无眠!“碧纱”二句,代表不同时间、地点、景物,目的是突出“几回无寐”四字。对月听雨,本是古诗词中常用的写表情的动作,用于此处,思与境谐,表明主人公难以排遣的怀人之情。类似的意境有温庭筠的《更漏子》:“梧桐树,三更雨,不道离情正苦。一叶叶,一声声,空阶滴到明。”上片泛写别后相思,下片实写此时此地的感受。
“楼高目断,天遥云黯,只堪憔悴”几句写的是:登上高楼极望,只见天空辽阔,层云黯淡,更令人痛苦憔悴。其中,“楼高目断”,另笔提起,与上片“几回无寐”似接非接,颇有波澜起伏之势。“念兰堂红烛,心长焰短,向人垂泪。”一结三句,是全词最精美之笔。以红烛拟人,古人多有,如杜牧《赠别》诗:“蜡烛有心还惜别,替人垂泪到天明。”同样是使用“移情”手法,以蜡烛向人垂泪表示自己心里难过,但杜牧诗的着眼点“替人垂泪”而且“有心”,大晏词则以“心长焰短”一语见长。那细长的烛心也即词人之心,心长,也就是情长意长,思念悠长恨悠长;焰短,蜡烛火焰短小,暗示着主人公力不从心,希望渺茫。这三句景真情足,读来只觉悱恻缠绵,令人低徊。
这首词妙于淡雅闲适之外,透出一股深厚苍凉,反映了作者性情沉郁的一面。
空里翻身透出,风前玉立精神。百草头边未觉,还他独占先春。
浮栖忘择荫,长夏始相侵。惭愧幽蓬性,频岁失园林。
倾心营一枝,解此颜与襟。眷彼岁榆馆,庭宇乃萧森。
环阶苔色映,当牖竹光临。尘暑堪微远,市嚣亦少沉。
羁情易为惬,徘徊遂与耽。剪莱安客座,援柳加檐阴。
即事因奴力,苟忘称旅心。所怀聊为美,歌啸已清深。
何以酬斯夕,星轩发静琴。
悟幻寻真,参求几载,自誓顿超生灭。风抄雪纂,夜读朝吟,探究古今贤哲。
道妙禅宗,万殊一本,勘破底须分则。这堂堂无碍,真空非与,太阴圆缺。
堪笑处、竹椅蒲团,松窗桂牖,返步便同高洁。尘世相违,水云为伴,高卧故园风雪。
骏马貂裘,翠袖红螺,过目浮华閒说。速回头是岸,帘帏光透,性天心月。
丽哉仙人居,郁郁青云端。霞宫抱桂馆,璀璨明瑶环。
上有三秀草,复有翠琅玕。食之可长生,岂谓苏痌瘝。
我嗤东方朔,缪厕仙籍间。既乏餐霞术,空怀窃桃奸。
信知清都贵,凡浊未易干。何如处蓬室,耕凿心自安。
所以柴桑人,盻柯足怡颜。
空山艳到。正霁痕消雪,霓裳换了。妆晕新娇,楚水湘云梦春晓。
莫是灵妃醉后,倚酡颜、双蛾替扫。待开帘、静抚瑶琴,愁思满残照。
漫笑。同心少。护一曲朱栏,一分花好。冷枫句杳。重与镌题咏香草。
拟采红心吊古,怅美人、碧波缥缈。又粉痕、吹尽也,鹃啼春老。