词之起句,或先写景后抒情,或先抒情后写景,或情景俱到。盖触景而生情,缘情而后托意,若发端便直叙其事,处理不好往往流于平板呆滞。沈雄在《柳塘词话》中云:“起句言景者多,言情者少,叙事者更少。”这是词家一般应遵循的经验之谈。晏殊这首词却一避熟路,起句叙事,以逞其妙。“资善堂中三十载,旧人多少凋零。”点明地点“资善堂”,时间“三十载”。 “凋零”一词下得切人肺腑,使上句顿增厚意。经过几十年风风雨雨,旧人多与草木一样化为尘土,加一“多”字修饰,可见幸存者无几了。“洛阳旧友一时散,十年会合无二三”(欧阳修《圣俞会饮》)十年尚且如此,三十年也肯定是如此。今日与君相见真属意外,伤情悲伤。这意义丰富,它曲折地告诉读者,“最”字,含平日伤情之事很多,而在众多的伤心事之中以“与君相见”为“最”了。表明词人与旧友的感情之深、相见之难了,为相别作为铺垫。“一尊如旧”承,’旧人多是凋零”而发,人变而物如旧,以不变之物突出凋零多变之人生。当然,阔别数十载,一旦相见,当有说不完叙不尽的心酸事,但“聊且话平生”,话未出口即戛然而正,仕途不顺,苦难太多而难以倾吐,还是相见日浅所叙不多,多少难以直陈的隐曲尽在这不言之中。
下片以一“别”字承接上文,又领起下文,乃这首词主眼,它把上下片连锁在一起,点明词人与旧友的相会,既是相见,又是相别。“相见时难别亦难”。历经三十载而相遇,可见相见之难,故而离别之尤觉之不易,相会已属罕逢,而相见即相别,更觉别之难舍难分。此时此刻,欲饮而不能饮,欲醉而不能醉,满腔感慨尽倾于“强饮”之中。“雪残风细长亭”,得力处突入一景语,使旧友重逢的凄黯心理因景物的烘托而愈见突出。残雪寒风,长亭送别,更添离别的凄凉之气,时间、地点、人物、景物巧妙地结合,起到了景语皆情语的妙用。最后三句,从未别写到再相逢于京城,是词人对朋友的宽慰之词。实际上,是“归魏”还是“凋零”完全取决于皇帝,皇帝思旧则可以留京,反之则如何,其结局是不言而明的。晏殊虽称太平宰相富贵词人,也曾多次被贬职离京,屡见迁徙。因此对旧友的坎坷仕途深表同情,同时,也流礴出对朝廷的不满,这在词人的词作中实是少有。
士有鸿鹄志,万里一举翮。胸中自廊庙,肯顾三亩宅。
李侯气迈爽,词锋凛霜戟。老夫晚结交,文会欣有绎。
剧谈到时事,唾手欲任责。短褐天路高,畎亩抱忠赤。
风雷惜变化,泥蟠等蜥蜴。结茅西山下,樵爨走僮获。
富贵会有时,箪飘岂不适。世态翻覆手,宁较黑与白。
兴来时一杯,南窗俯遥碧。
傍人如笑不胜妍,曾是寻芳向腊前。纵使游蜂能拂掠,含酸结子为谁圆。
入坞云峰暝,举步迷原陆。夕露零蔓草,瀼瀼沾衣服。
寒镫木杪青,有人居空谷。崎岖远叩门,一犬吠茅屋。
山家见客投,欣然便留宿。妇子起为炊,须臾黄粱熟。
就枕及夜分,虚斋秋气肃。落叶兼流泉,声声彻幽独。
乍疑风雨至,清音振林麓。鼪鼯啼高松,鸟雀噪深竹。
孤怀悄以悲,酣寝逊童仆。
香槎千岁搜空岩,一枝沈水同湖嵌。奇珍磊砢不易致,海南贾船驰风帆。
星槎贯月海波漱,石骨并藉昆刀劖。斫成酒器注酎酣,筵前好当金杯衔。
层崖叠嶂堆几案,苍翠郁积高巉巉。周遭向背似飞动,疑有林麓罗松杉。
云埋雪冻虎豹睡,黄精可掘劳长镵。中含巨壑浸潭洞,倾银注泻声沨沨。
天生巨制供快饮,神工鬼斧真不凡。长虹吸川鲸掣海,一饮数斗何嫌馋。
荷筒竹根最琐细,爵斝觥觯都应芟。此杯远至路万里,蛮烟蜑雨留封函。
忆当岭表事跋涉,鸰原老泪凝征衫。恍榔树底剖椰实,炎洲紫燕鸣呢喃。
镫前回首话畴昔,捧杯玉指谁掺掺。人生行乐畅胸臆,对酒那计忧讥谗。
奇材识赏有同嗜,顾我岂独殊酸咸。作歌与尔共倾倒,新诗肯寄双鱼缄。
春来非是爱吟诗,诗是田园感兴时。草地耕牛方有犊,花村吠犬那生氂。
麦青未必三时粥,桑绿其如二月丝。触物兴怀言不尽,春来非是爱吟诗。