词之起句,或先写景后抒情,或先抒情后写景,或情景俱到。盖触景而生情,缘情而后托意,若发端便直叙其事,处理不好往往流于平板呆滞。沈雄在《柳塘词话》中云:“起句言景者多,言情者少,叙事者更少。”这是词家一般应遵循的经验之谈。晏殊这首词却一避熟路,起句叙事,以逞其妙。“资善堂中三十载,旧人多少凋零。”点明地点“资善堂”,时间“三十载”。 “凋零”一词下得切人肺腑,使上句顿增厚意。经过几十年风风雨雨,旧人多与草木一样化为尘土,加一“多”字修饰,可见幸存者无几了。“洛阳旧友一时散,十年会合无二三”(欧阳修《圣俞会饮》)十年尚且如此,三十年也肯定是如此。今日与君相见真属意外,伤情悲伤。这意义丰富,它曲折地告诉读者,“最”字,含平日伤情之事很多,而在众多的伤心事之中以“与君相见”为“最”了。表明词人与旧友的感情之深、相见之难了,为相别作为铺垫。“一尊如旧”承,’旧人多是凋零”而发,人变而物如旧,以不变之物突出凋零多变之人生。当然,阔别数十载,一旦相见,当有说不完叙不尽的心酸事,但“聊且话平生”,话未出口即戛然而正,仕途不顺,苦难太多而难以倾吐,还是相见日浅所叙不多,多少难以直陈的隐曲尽在这不言之中。
下片以一“别”字承接上文,又领起下文,乃这首词主眼,它把上下片连锁在一起,点明词人与旧友的相会,既是相见,又是相别。“相见时难别亦难”。历经三十载而相遇,可见相见之难,故而离别之尤觉之不易,相会已属罕逢,而相见即相别,更觉别之难舍难分。此时此刻,欲饮而不能饮,欲醉而不能醉,满腔感慨尽倾于“强饮”之中。“雪残风细长亭”,得力处突入一景语,使旧友重逢的凄黯心理因景物的烘托而愈见突出。残雪寒风,长亭送别,更添离别的凄凉之气,时间、地点、人物、景物巧妙地结合,起到了景语皆情语的妙用。最后三句,从未别写到再相逢于京城,是词人对朋友的宽慰之词。实际上,是“归魏”还是“凋零”完全取决于皇帝,皇帝思旧则可以留京,反之则如何,其结局是不言而明的。晏殊虽称太平宰相富贵词人,也曾多次被贬职离京,屡见迁徙。因此对旧友的坎坷仕途深表同情,同时,也流礴出对朝廷的不满,这在词人的词作中实是少有。
昔年隐君子,共修地下文。王官竟不返,幸树十里春。
哀哉抱长思,恸哭苍山根。肠回树万周,系此三尺坟。
伤心閟黄壤,矫首望白云。云去无处所,泪湿冢前麟。
劝尔一杯酒,君行莫匆匆。君心虽欲速,道路久乃通。
东可窥大壑,西能越空同。不忧岁月晚,但忧筋力穷。
三年刻片楮,九年成一弓。制作虽云难,为艺则巳工。
小事可喻大,愿言置胸中。
习战乘冬仲,临场谬阅师。威伸先号令,武奋选雄奇。
猛士缨胡曼,材官服汉仪。六钧弓并彀,七扎铠齐披。
霜雪明戈戟,风雷飏帜旗。队分鱼鸟阵,屯列虎熊麾。
朱鹭声阗震,紫骝光骤驰。白猿腾妙伎,红鹄破玄思。
曲直徒虽布,方圆表屡移。容门开地水,守险翼城池。
摝铎前茅往,鸣铙后纛随。旌优宁泯灭,罚劣岂参差。
日落千山暮,烟飘万壑飔。啼乌归壁垒,皓月照营陲。
二卫疆边楚,三苗坏属夷。不虞须有戒,无事固应持。
俎豆曾闻矣,韬钤近与而。谁云兵可偃,未雨咏周诗。
树转晴光,逗纤云、又著丝丝残雨。芳辰细数,误了听莺佳绪。
文园病起,渐消瘦、柳嫣花妩。幽径里、风约帘波,剩得篆烟浓聚。
纹纱网虫牵处。怪兜红挂绿,都成情缕。闲熏麝鼎,润缓旧时琴谱。
梅阴倦枕,怕香梦、暗招春妒。空自倚,邀月东阑,笑和燕语。
宫样盘云绣凤头。一帆风顺载春愁。可能相与风湖游。
准拟朝来楼山望,美人妆阁隔重楼。暮云春树见无由。