此词开篇即言“佳期误传”,虽未将情事具体写出,为之断肠的情绪却可从“凉蟾亦未圆”所透出的缱绻深中体味出来。接着,过片的“欢尽夜,别经年。别多欢少奈何天”三句抒发无可奈何的感慨:牛郎、织女盼望一年才能一次相逢,七夕一夜纵然可以尽情欢乐,却抵挡不了三百六十四天的离别相思之苦,明明知道它不公平、不合理,可就是没法改变这样的事实。这不能解决的矛盾、不能愈合的创伤及不能消除的恨事无不透出七夕故事的“悲剧性”。与“身无彩凤双飞翼,心有灵犀一点通”是悲感中有幸福的慰藉相比,“情知此会无长计,咫尺凉蟾亦未圆”是哀痛之极时的心灰意冷。
全词以“星波”、“凉蟾”等构成的“奈何天”写情人心理空间中的景致,又将其融于情致的抒发中,以强烈对比而造成艺术效果,如“欢尽夜”与“别经年”,“桥成汉渚星波外”与“人在鸾歌凤舞前”,而最主要的则是强烈的情意受到强烈的阻碍所造成的心情对比。
人生多离别,佳会难再遇。如何百里来,三宿便辞去?
有琴不肯弹,有酒不肯禦。远陟见深情,宁予有弗顾?
洞云还自栖,溪月谁同步?不念南寺时,寒江雪将暮?
不记西园日,桃花夹川路?相去倏几月,秋风落高树。
富贵犹尘沙,浮名亦飞絮。嗟我二三子,吾道有真趣。
胡不携书来,茆堂好同住。
藏真傥荡人,草书如易耳。羲献百世师,拟步争尺咫。
长驱并颠旭,所至非易矣。笔势酒发之,将腕兵其指。
潜锋在浑沦,藏力于纤靡。恍恍迟速间,神妙出生死。
心以禅观通,随物得书旨。风云及虺蛇,信笔变不止。
一笔备一变,万变万象起。固足称草圣,多括类书史。
史迁尝自序,此作良有以。汗漫逾千言,灿烂连数纸。
初纸记子美,曾补龟玉毁。山谷亦未见,曾遭穆父鄙。
后人况肉眼,狐鼠得疑似。丧乱七百年,天岂慭遗此。
今日复何日,所遇亦天使。未能寻文读,且以指画几。
叹羡及末卷,题识惊娓娓。名衔十有六,尚漏薛刘米。
西台与祁国,绪论甫先启。同叔相诺唯,公卷特许纪。
此辈推名流,逐逐到馀子。非惟致赞颂,流传悉源委。
譬群介辅宾,传命以成礼。譬徵十朋龟,信吉无馀拟。
季子肯拓致,我诗系其尾。南州肯勒石,万本播不已。
不然此纸者,孤注安足倚。
结宇带层曲,列牖俯云湍。幽篁上交错,怪石下丛攒。
春际聊骋望,园中皆可欢。芳林秀丹荑,绿水散清澜。
余本支离者,平生兹考槃。沦飘从远役,留滞守微官。
言迈祗云易,思归方虑难。怅然迫迟暮,五载始投冠。
迨此寻栖息,复得遂盘桓。抚心殊已惬,日夕废朝餐。
扑帘飞絮一春终,太史归来去又匆。抱菊昔为三径客,盟鸥今作五湖翁。
囊中有句皆成锦,闺里闻名未识公。遥忆花间挥手别,片帆天外挂长风。
未曾折柳倍留连,纵得重来又隔年。远水夕阳青雀舫,新蒲春雨白鸥天。
三千歌管归花县,十二因缘属散仙。安得讲筵为弟子,名山随处执吟鞭。
寒云栖石雪花幽,溪影摇衣共鹤游。吏部笑迎闽粤侣,山灵偷羡主宾酬。
文心已变潮痕变,佛骨还随木叶愁。峦壑不知今古异,晓岚霜月自誇犹。