此词开篇即言“佳期误传”,虽未将情事具体写出,为之断肠的情绪却可从“凉蟾亦未圆”所透出的缱绻深中体味出来。接着,过片的“欢尽夜,别经年。别多欢少奈何天”三句抒发无可奈何的感慨:牛郎、织女盼望一年才能一次相逢,七夕一夜纵然可以尽情欢乐,却抵挡不了三百六十四天的离别相思之苦,明明知道它不公平、不合理,可就是没法改变这样的事实。这不能解决的矛盾、不能愈合的创伤及不能消除的恨事无不透出七夕故事的“悲剧性”。与“身无彩凤双飞翼,心有灵犀一点通”是悲感中有幸福的慰藉相比,“情知此会无长计,咫尺凉蟾亦未圆”是哀痛之极时的心灰意冷。
全词以“星波”、“凉蟾”等构成的“奈何天”写情人心理空间中的景致,又将其融于情致的抒发中,以强烈对比而造成艺术效果,如“欢尽夜”与“别经年”,“桥成汉渚星波外”与“人在鸾歌凤舞前”,而最主要的则是强烈的情意受到强烈的阻碍所造成的心情对比。
乐与忧战,忧随乐遣。一死一生,忧乐乃见。人生所尊,富贵寿善。
得之乃乐,乐之必恋。人生所恶,夭恶贫贱。得之乃忧,忧之必眩。
以忧为生,生何足羡。去忧而死,死何足唁。百年长乐,已如流电。
况其失之,何以终宴。人之所乐,随人而转。至乐无乐,终古莫倦。
天清地宁,两无相衍。与时息消,使物周遍。吹气作人,如雨如霰。
庄子盆歌,介叔柳变。髑髅髐然,岂易南面。海鸟临郊,愁窥牢膳。
死骨欣欣,生禽悁悁。一气万形,古今一墠。生马生人,一炉千扇。
出机入机,千轮一片。忧铄同门,死生同传。无乐之乐,乐谁我先。
百丈山前妾逢主,礼贤镇中子逢母。三十馀年昨日同,白发相看泪如雨。
阿㜷去时未断乳,儿壮得知心独苦。清湖老妪天所留,逆旅主人神使语。
归来桑竹溪之浒,妇前持觞儿起舞。双瓜生祥表秋圃,岂用旌书动官府。
吴人买妾纷莫数,岁满母归遗子女。巷南巷北不相觅,况复山川两脩阻。
呜呼千秋复万古,孝子之名在寰宇。世上滔滔忘母人,不愧唐昌一抔土。
月岩如偃月,风泉洒晴雪。仙境在人间,真成两奇绝。
黄虞去我远,大道邈难追。悠悠观世运,终古叹兴衰。
王风哀以思,周室日陵迟。五伯方迭起,七雄更相持。
兼并逮狂秦,干戈益纷披。复闻晋虏乱,五胡乘祸机。
杀伐代相寻,昏虐无休期。群生困涂炭,万象翳氛霏。
岂无忧世者,咄嗟吾道非。楚狂隐歌凤,商山沦采芝。
去去君勿疑,古今同一时。