此词开篇即言“佳期误传”,虽未将情事具体写出,为之断肠的情绪却可从“凉蟾亦未圆”所透出的缱绻深中体味出来。接着,过片的“欢尽夜,别经年。别多欢少奈何天”三句抒发无可奈何的感慨:牛郎、织女盼望一年才能一次相逢,七夕一夜纵然可以尽情欢乐,却抵挡不了三百六十四天的离别相思之苦,明明知道它不公平、不合理,可就是没法改变这样的事实。这不能解决的矛盾、不能愈合的创伤及不能消除的恨事无不透出七夕故事的“悲剧性”。与“身无彩凤双飞翼,心有灵犀一点通”是悲感中有幸福的慰藉相比,“情知此会无长计,咫尺凉蟾亦未圆”是哀痛之极时的心灰意冷。
全词以“星波”、“凉蟾”等构成的“奈何天”写情人心理空间中的景致,又将其融于情致的抒发中,以强烈对比而造成艺术效果,如“欢尽夜”与“别经年”,“桥成汉渚星波外”与“人在鸾歌凤舞前”,而最主要的则是强烈的情意受到强烈的阻碍所造成的心情对比。
呜呼国再亡,其亡岂天作。亡以一贼臣,仓皇弃君父。
半夜开国门,三宫不遑顾。诈言奉太后,行间犯霜露。
屠毒我民人,豺狼宁有数。疾攻广德城,相公肆虓怒。
太守抗凶威,矢石下如雨。为国诛元憝,众心恐不固。
勖哉为国殇,有身白如瓠。腐肉何芬馨,乌鸢俾含哺。
七尺即金汤,作气无朝暮。畿南股肱郡,死守非无故。
颈血直射天,贼臣亦崩惧。亦以死吾民,代之齿力锯。
至今旄与倪,涕泣犹缟素。与彼梅花岭,衣冠两封树。
家无可以质钱之长物,乃有不知何代之古琴。张侯介介获我心,呜呼海内谁知音。
颇闻此琴取高直,持向豪门不能识。三年折阅无售处,始肯贬捐为君得。
我因何子幸接君,宫商入指如有神。此琴斫者亦是雷霄伦。
其清如秋温如春,坚乃如石高如云。翔鸾注竹?挂树,哀雁唳宵鸾唤晨。
又如端人正士在林谷,观者但见衣冠肃。每问必答随浅深,有犯不校谁荣辱。
知天下事不出门,尽人间书皆已读。艺成道见仕亦优,君复于世当何求。
卑官叵耐五斗瞰,苦羡八极逍遥游。我思仙人皆古丘,偓佺征侨今在不。
千金之躯且不恋,此琴性命相贼雠。知君读诗哑然笑,泠泠试作耳与吾心谋。
十年不见令兄弟,眉宇长怀元紫芝。栩栩梦魂成独往,翩翩书札慰相思。
求船货马事应速,酌醴焚鱼吾岂辞。政恐孟公投辖饮,惜君高论解人颐。
桐影迷离月影斜,晚风凉透碧窗纱。炉烟茗椀挑灯话,风过香来姊妹花。