全诗感情深笃,首联即正面写离别的衷痛,掀起感情的波澜。在离家万里的边远之地,兄弟相对,情深谊长,忘记了是谪居异乡,暂寓逆旅。但无情的现实却是离别在即,归途迢递,兄弟将天各一方。野猿的哀啼悲鸣陡然使他从幻想中清醒过来,于是点点清泪洒落在离别时的酒杯中。
颔联写抱负落空,但求将来能兄弟相伴,晤言一室之内,长享天伦之乐。作者被贬当日与兄长黄元明同过巫峡时,回忆起楚王梦见神女的故事。同时也隐寓诗人往日的抱负,好似登天之梦,已经破灭。邪佞当道,仕途阻力重重,如《代书》:“屈指推日星,许身上云霞。安知九天关,虎豹守夜叉。”《送少章从翰林苏公余杭》:“欲攀天关守九虎,但有笔力回万牛。”这一比喻又是来自屈原的“楚辞”,如《离骚》:“吾令帝阍开关兮,倚闾阖而望予。”《惜诵》:“昔余梦登天兮,魂中道而无杭。”《招魂》:“魂兮归来!君无上天些!虎豹九关,啄害下人些。”“夜雨”句则是用韦应物与苏轼的诗意,感叹什么时候兄弟能长聚相伴,对榻话旧。韦应物《示全真元长》诗:“宁知风雪夜,复此对床眠。”后经白居易沿用,“风雪”又化为“风雨”,其《雨中招张司业宿》诗说:“能来同宿否,听雨对床眠?”苏轼兄弟极喜此句,他们早年同读韦应物此诗,“侧然感之,乃相约早退,为闲居之乐”(苏辙《逍遥堂会宿诗序》),所以他们的诗中常常咏及“对床夜语”,用以指摆脱了官场的束缚后,兄弟之间亲切温馨、自由自在的生活,如苏轼“寒灯相对记畴昔,夜雨何时听萧瑟?”(《辛丑十一月十九日既与子由别于郑州西门之外马上赋诗一篇寄之》)此句即为黄庭坚诗句的出处。“凉”又是暗用陶渊明“五、六月中,北窗下卧,遇凉风暂至,自谓是羲皇上人”的意思(《与子俨等疏》),形容归隐后的逍遥自得。黄庭坚在这里与长兄以退隐相约,表达了他在政治上遭受挫折而失望后,想在隐逸与天伦之乐中寻找慰藉的思想。
颈联既是写景,又是比兴,进一步申足兄弟之情。出句写大雪纷飞中,但见鹡鸰鸟相互依傍,同时也是喻兄弟患难与共。《诗经·小雅·常棣》:“脊令在原,兄弟急难。”对句则写惊风中,大雁离散失群,飞不成行。“雁行”也是切兄弟之意,《礼记·王制》:“父之齿随行,兄之齿雁行。”就写景而言,这一联是赋笔,但赋中有比,同时从睹物兴怀而言,则又是象中有兴。诗人眼前的风雪交加之景使他感叹自己境遇的险恶、兄弟的离散,所以将雪称作“急”,风称作“惊”,正反映了诗人触景所生之情。柳宗元《登柳州城楼寄漳汀封连四州刺史》中所写的“惊风乱飐芙蓉水,密雨斜侵薛荔墙”,正为黄庭坚所借鉴。这一联用典贴切,形象生动。对比鲜明,“脊令并影”既是手足情深的写照,又反衬出兄弟离散的哀伤。
尾联从自身宕开,翻进一层,写兄长在归舟中常常翘首遥望天际,盼望兄弟早日归来。谢朓《之宣城出新林浦向板桥》诗说:“天际识归舟,云中辨江树。”黄庭坚化用此诗,而在写法上则吸取前人的艺术经验,比单纯写自己的相思来得更深婉蕴藉,更富有情致。如王维的《九月九日忆山东兄弟》,结句从对方落笔,反写兄弟思念自己:“遥知兄弟登高处,遍插茱萸少一人。”杜甫《月夜》写“遥怜小儿女,未解忆长安。香雾云鬟湿,清辉玉臂寒”,都是同一手法。结句作临别时的珍重叮咛之语:从今后可要多多来信,以慰我这天涯断肠人。诗人的满腔深情都倾注在这声声嘱咐中了。
这首诗表现出黄庭坚在化用典故成语上的深厚功力。他用典繁富,但经过锻炼熔铸,却显得浑成无迹;正所谓水中着盐,食而方知其味。由于善用典故、点化成语,大大丰富了诗句的内涵,触发了层层的联想,所以这首诗读来令人回味无穷。黄庭坚的诗以瘦劲挺拔著称,但这只是问题的一面。由于他宅心忠厚,感情诚挚,所以他的诗作,拗峭中仍不失深婉之致,尤其是为师友、兄弟赠答之作,更是情真意切,颇为感人,此诗即是一例。
睡起应行药,群畦喜有成。银茄星错落,金薤笔纵横。
姜掌香生馔,葱芽寸入羹。南窗时一饱,未数五侯鲭。
避兵真偷生,亡国方忍死。非徒无死所,留眼将有视。
君王何所慕,弃国如敝屣。天倾地维绝,举世悖人理。
老夫今焉归,投彼虎与兕。磨牙复吮血,大乱从此始。
嗟君抱忠义,阿世深所耻。伤心生日诗,不啻以自诔。
歌哭老更哀,意气付逝水。惟应奋史笔,文献徵宋杞。
恶名彼何成,千秋诛竖子。
周子湘中彦,桂芳昔同官。清姿玉瓒贵,雅量湖海宽。
所发必归厚,所履必由端。霜台既展骥,秋曹亦翔鸾。
中尝擢近职,所树皆桓桓。遂授方岳寄,八桂开大藩。
勉勉敷上德,孜孜救民难。温若春阳煦,润若时雨?。
劳勤十载馀,坐镇边隅安。考绩进禄秩,蒙恩复南辕。
嗟予久间阔,暂晤仍鲜欢。相送即脩途,相期惟岁寒。
何以表中愫,聊赠青琅玕。
八月浮云满帝畿,长江风送一帆归。皋桥无限黄花酒,莫遣秋霜上客衣。
楚人季布以勇显,鲁国朱家用侠闻。驰马弯弓臣好武,吹毛洗垢吏深文。
王孙此日谁漂母,卿子前时号冠军。满引一杯齐物论,白衣苍狗听浮云。
寒气何悽惨,春空正杳冥。东皇收橐籥,北帝驾軨軿。
混沌包三极,缤纷走百灵。散珠分的皪,击玉碎珑玲。
始试朝藏日,俄疑昼陨星。危桥无客度,旷野少人经。
百沸疑奔濑,孤撑没峻岭。林荒颠冻雀,崖滑堕哀㹶。
衮衮随风舞,飕飕杂雨零。遗踪初得兔,匿种讵忧螟。
眄睐倾农室,歌谣彻帝庭。阳春将布德,品类各成形。
捉笔题新句,持杯酌旧醽。今朝须痛饮,醉卧不须醒。
老树馀生意,疏花发故枝。平生心铁石,正在岁寒时。