《思远人·红叶黄花秋意晚》就“寄书”二字发挥,写以泪研墨,泪滴红笺,情愈悲而泪愈多,竟至笺上的红字褪尽。用夸张的手法表情达意,写出感情发展的历程,是此词艺术上的突出特点。
起首两句,写女主人公因悲秋而怀远,既点明时令、环境,又点染烘托主题。一“晚”字,暗示别离之久,“千里”,点明相隔之远。两句交代了时间和空间,给下文留了铺展的余地。“飞云过尽,归鸿无信”两句是客;“何处寄书得”一句是主。鸿雁,随着天际的浮云,自北向南飞去。闺中人遥望渺渺长空,盼望归鸿带来游子的音信。“过尽”,已极写其失望之意了,由于“无信”,便不知游子而今所在,自己纵欲寄书也无从寄与。
过片词意陡转:弹洒不尽的那两行珠泪,还当窗滴下来,并滴进了砚台中,就用它来研磨香墨。下片出人意表,另开思路。正因无处寄书,更增悲感而弹泪,泪弹不尽,而临窗滴下,有砚承泪,遂以研墨作书。故而虽为转折,却也顺理成章了。明知书不得寄,仍是要写,一片痴情,惘惘不甘,用意尤其深厚。语本孟郊《归信吟》“泪墨洒为书”一句,而情真意足,写出小儿女的情态,巧而不纤,较诸“和泪濡墨”的套语自有深浅真伪之别。“渐写到别来,此情深处,红笺为无色。”收语写闺人此时作书,纯是自我遣怀,她把自己全部的内心本质力量投进其中,感情也升华到物我两忘的境界。对此,陈匪石《宋词举》有一段极为透辟的分析:“‘渐’字极宛转,却激切。‘写到别来、此情深处’,墨中纸上,情与泪粘合为一,不辨何者为泪,何者为情。故不谓笺色之红因泪而淡,却谓红笺之色因情深而无。”无论是泪、墨、红笺,都融进闺人的深情之中,物与情已浑然一体。这首词与小晏惯常的“情溢词外,未能意蕴其中”这一风格不同。全词用笔甚曲,下字甚丽,宛转入微,味深意厚,堪称小晏词中别出机杼的异调。
南来拂拭芰荷衣,旋觉沙尘出郭稀。我已去来无复恋,天于人事每多违。
流澌十月关河冷,积雪千山草木辉。想见幽居无限好,春风应待主人归。
天净北风高,鹰隼盘空中,意气真雄豪。折杨柳,镞取董泽蒲,一试穿杨手。
昭代西曹彦,儒林起大名。业从漆简授,法以竹书精。
鲍氏骢堪继,于门驷可行。挂冠神武蚤,卜筑木兰清。
乐志园初辟,尊生世已轻。相才推叔向,家学得玄成。
紬史衣簪盛,囊经侍从荣。人传彤管事,天适白鸥情。
宪老歌三寿,临雍召五更。谁知沧海上,南极一星明。
簪花同到凤凰池,又共黄州剔藓碑。我亦江山领风月,今来瀛海把樽卮。
谈深味有书生味,官好为殊俗吏为。只是年华驹影速,鬓毛相对各如丝。
天寒城南寺,门外无马迹。东风雪疾消,春泥深一尺。
岂无老款段,畏蹶不敢策。还归见儿女,怕冷不下席。
扬雄玄未就,双鬓飒已白。虽云客载酒,此意终岑寂。
功成则有命,生事亦人力。胡为不自勤,守此欲何获。
田桑既有裕,醪醴亦馀溢。嗟哉好事客,从古百无一。
覆栏纤弱绿条长,带雪冲寒拆嫩黄。迎得春来非自足,百花千卉任芬芳。
与子西东二十霜,尚思年少醉钱唐。人间日月如行客,马首山川忽异方。
历历早莺初变语,翩翩归雁未成行。明朝陌上重分袂,更尽吴姬酒一觞。
湖海须眉客,年来白发新。依人成老大,将母慰清贫。
退鹢飞难进,神龙性亦驯。离忧何以缓,莫惜寄书频。