这是一首客旅之词。全词以时光的转换为线索,表现了深秋萧瑟清寒中作者因人去屋空而生的凄切孤独感。作者意写心境、写情,但主要笔墨却是写环境,而白日萧瑟清寒的环境浸透了主人公的凄清之感,夜半沉寂冷落的环境更浸润了主人公的孤独感。词中刻画寒夜酒醒,百无聊赖的孤苦形象,分别从听觉和视觉两方面来刻画孤凄意境。这种凝练深沉的风格,与周邦彦小令词高华清丽的主流风格有所不同。
上片一开篇就推出了一个阴雨连绵,偶尔放晴,却已薄暮昏暝的凄清的秋景,这实很像是物化了的旅人的心境,难得有片刻的晴朗。“秋阴时作渐向暝”,这是以白描手法勾出秋天时阴时晴、阴冷、黯淡的特点,这似乎是客观事物的直叙,然而一句“变一庭凄冷”,就将词人的感情突现出来。“一庭”即满庭。着一“变”字,将“凄冷”与上句联系起来,揭示了“凄冷”之因。同时将自然与人的感受融在一起,表现了景中情。在这“凄冷”的庭院中,词人“伫听寒声”。这久久的伫立,静听寒声,可见出人之心寒、孤寂。这寒声是秋风飒飒,秋叶瑟瑟,秋雁哀鸣,这寒声加浓了羁旅“凄冷”的况味。歇拍“云深无雁影”一句,词人不仅在满庭凄冷的环境中伫立,静听秋声,而且还在寒声中追寻那捎书的鸿雁,然而望尽云霄,只听哀鸿长泣,不见孤鸿形影,留下的是更加深重的寂寞之感,也触发了词人思乡念亲之情。
在沉寂之中推出了过片:“更深人去寂静”,把上下片很自然地衔接起来,而且将词境更推进了一步。“人去”二字突兀而出,正写出身旅途的旅伴聚散无常,也就愈能衬托出远离亲人的凄苦。同时“人去”二字也呼应了下文孤灯、酒醒。临时的聚会酒阑人散了,只有一盏孤灯曳的微光把自己的影子投射在粉壁上。此时此刻,人非常希望自己尚酣醉之中。可悲的是,偏偏酒已都醒,清醒的人是最难熬过漫漫长夜的,旅思乡愁一并袭来,此情此景,难以忍受。这首词全无作者惯有的艳丽之彩,所有的只是一抹凄冷之色。
这首词不仅切合音律,而且精于铸词造句。“秋阴时晴”,一个“时”字表明了天阴了很久,暂晴难得而可贵。“伫听寒声”两句写得特别含蓄生动。寒声者,秋声也。深秋之时,万物萧瑟寒风中发出的呻吟都可以叫做寒声。词人笔下的孤旅伫立空庭,凝神静听的寒声,是云外旅雁的悲鸣。南飞的雁都因浓云的阻隔而不能一面,自然是凄苦的情景。
整首词中几乎一字一句均经过刻意的琢磨。可以说通篇虽皆平常字眼,但其中蕴含有深挚情思。这也是周邦彦词的一大妙处。全词取境典型,结句直接抒情。全词以时间为线索,章法缜密,构思严谨。意象鲜明,人与物、情与境,浑然融为一气。感情步步推进,格调清峭,情味淡永。
笑看收云捲雨忙,沉沉宫树纳空光。夜长来伴玉堂宿,天近似闻丹桂香。
鳷鹊楼栏浮瑞气,凤凰城阙带新凉。遥知胜绝西园会,也忆车公对举觞。
望青烟一点,寂寞旧山河。晓角秋笳马上歌,黄花白草英雄路,闪得我对酒销魂可奈何!
荧荧灯火,新愁转多。暮暮朝朝泪,恰便是长江日夜波。
煜彼三秀,产自斋房。后皇储精,遹发帝祥。律中金石,于霞有烂。
屑以玄饴,后天之荐。
北都冠盖地,西郭水云乡。珠树三花放,鸾旗五色翔。
鸡翘辉凤渚,豹尾殿龙骧。驾拥千官仗,帆开百尺樯。
属车陪后乘,清道肃前行。河汉元通海,湖山远胜杭。
经纶属姚宋,制作从班扬。瑞绕金根动,声摇玉佩锵。
春阴飞土雨,晓露挹天浆。御柳枝枝绿,仙葩处处香。
葵倾惟日向,荷偃借风张。宝马鸣沙路,华舟迥石塘。
金吾分禁籞,武卫四屯箱。小大濡深泽,仁明发正阳。
皇皇星斗润,落落股肱良。朝野崇无逸,邦家重有光。
赐租宽下国,传诏出中堂。布政亲巡省,观民或怠荒。
麦禾连野迥,桑柘出林长。乐岁天颜喜,回銮月下廊。
吴蚕八茧鸳鸯绮,绣拥彩鸾金凤尾。
惜时梦断晓妆慵,满眼春娇扶不起。
侍儿解带罗袜松,玉纤微露生春红。翩翩白练半舒卷,笋箨初抽弓样软。
三尺春云入手轻,一弯新月凌波浅。象床舞罢娇无力,雁沙踏破参差迹。
金莲窄小不堪行,自倚东风玉阶立。
攻苦食贫三十年,才名不让古人先。
一经远赴招贤币,千里寒移坐客毡。
书担晓争京口渡,布帆春上石头船。
秣陵秋色秦淮月,夜夜吴山几案前。
江公与二敏,同葬敷山阴。下有虎豹藏,上有猩鼯吟。
颇闻梁柱姿,时受斤斧侵。展转不成寐,令人若为心。