寄黄几复

我居北海君南海，寄雁传书谢不能。
桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。
持家但有四立壁，治病不蕲三折肱。
想见读书头已白，隔溪猿哭瘴溪藤。(想见 一作：想得)

译文

注释

　　“我居北海君南海”，起势突兀。写彼此所居之地一“北”一“南”，已露怀念友人、望而不见之意；各缀一“海”字，更显得相隔辽远，海天茫茫。作者跋此诗云：“几复在广州四会，予在德州德平镇，皆海滨也。”

　　“寄雁传书谢不能”，这一句从第一句中自然涌出，在人意中；但又有出人意外的地方。两位朋友一在北海，一在南海，相思不相见，自然就想到寄信；“寄雁传书”的典故也就信手拈来。李白长流夜郎，杜甫在秦州作的《天末怀李白》诗里说：“凉风起天末，君子意如何？鸿雁几时到，江湖秋水多！”强调音书难达，说“鸿雁几时到”就行了。黄庭坚却用了与众不同的说法：“寄雁传书——谢不能。”意谓：我托雁儿捎一封信去，雁儿却谢绝了。“寄雁传书”，这典故太熟了，但继之以“谢不能”，立刻变陈熟为生新。黄庭坚是讲究“点铁成金”之法的，王若虚批评说：“鲁直论诗，有‘夺胎换骨’、‘点铁成金’之喻，世以为名言。以予观之，特剽窃之黠者耳。”（《滹南诗话》卷下）类似“剽窃”的情况当然是有的，但也不能一概而论。上面所讲的诗句，可算成功的例子。

　　“寄雁传书”，作典故用，不过表示传递书信罢了。但相传大雁南飞，至衡阳而止。王勃《秋日登洪府滕王阁饯别序》云：“雁阵惊寒，声断衡阳之浦。”秦观《阮郎归》云：“衡阳犹有雁传书，郴阳和雁无。”黄庭坚的诗句，亦同此意；但把雁儿拟人化，写得更有情趣。

　　第二联在当时就很有名。这两句诗所用的词都是常见的，甚至可说是“陈言”，谈不上“奇”。张耒称为“奇语”，当然是就其整体说的；可惜的是何以“奇”，“奇”在何处，他没有讲。其实，正是黄庭坚这样遣词入诗，才创造出如此清新隽永的意境，给人以强烈的艺术感染。

　　任渊说这“两句皆记忆往时游居之乐”，看来是弄错了。据《黄几复墓志铭》所载，黄几复于熙宁九年（1076年）“同学究出身，调程乡尉”；距作此诗刚好十年。结合诗意来看，黄几复“同学究出身”之时，是与作者在京城里相聚过的，紧接着就分别了，一别十年。这两句诗，上句追忆京城相聚之乐，下句抒写别后相思之深。诗人摆脱常境，不用“我们两人当年相会”之类的一般说法，却拈出“一杯酒”三字。“一杯酒”，这太常见了，但惟其常见，正可给人以丰富的暗示。沈约《别范安成》云：“勿言一樽酒，明日难重持。”王维《送元二使安西》云：“劝君更进一杯酒，西出阳关无故人。”杜甫《春日忆李白》云：“何时一樽酒，重与细论文？”故人相见，或谈心，或论文，总是要吃酒的。仅用“一杯酒”，就写出了两人相会的情景。诗人还选了“桃李”、“春风”两个词。这两个词，也很陈熟，但正因为熟，能够把阳春烟景一下子唤到读者面前，用这两个词给“一杯酒”以良辰美景的烘托，就把朋友相会之乐表现出来了。

　　其实要用七个字写出两人离别和别后思念之殷，也不那么容易。诗人却选了“江湖”、“夜雨”、“十年灯”，作了动人的抒写。“江湖”一词，能使人想到流转和飘泊，杜甫《梦李白》云：“江湖多风波，舟楫恐失坠。”“夜雨”，能引起怀人之情，李商隐《夜雨寄北》云：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。”在“江湖”而听“夜雨”，就更增加萧索之感。“夜雨”之时，需要点灯，所以接着选了“灯”字。“灯”，这是一个常用词，而“十年灯”，则是作者的首创，用以和“江湖夜雨”相联缀，就能激发读者的一连串想象：两个朋友，各自飘泊江湖，每逢夜雨，独对孤灯，互相思念，深宵不寐。而这般情景，已延续了十年。

　　晚唐温庭筠不用动词，只选择若干名词加以适当的配合，写出了“鸡声茅店月，人迹板桥霜”两句诗，真切地表现了“商山早行”的情景，颇为后人所称道。欧阳修有意学习，在《送张至秘校归庄》诗里写了“鸟声梅店雨，柳色野桥春”一联，终觉其在范围之内，他自己也不满意（参看《诗话总龟》、《存余堂诗话》）。黄庭坚的这一联诗，吸取了温诗的句法，却创造了独特的意境。“桃李”、“春风”、“一杯酒”，“江湖”、“夜雨”、“十年灯”，这都是些名词或名词性词组，其中的每一个词或词组，都能使人想象出特定的景象、特定的情境，展现了耐人寻味的艺术天地。

　　同时这两句诗，还是相互对照的。两句诗除各自表现的情景之外，还从相互对照中显示出许多东西。第一、下句所写，分明是别后十年来的情景，包括眼前的情景；那么，上句所写，自然是十年前的情景。因此，上句无须说“我们当年相会”，而这层意思，已从与下句的对照中表现出来。第二、“江湖”除了前面所讲的意义之外，还有与京城相对的意义，所谓“身在江湖，心存魏阙”，就是明显的例证。“春风”一词，也另有含意。孟郊《登科后》诗云：“昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”和下句对照，上句所写，时、地、景、事、情，都依稀可见：时，十年前的春季；地，北宋王朝的京城开封；景，春风吹拂、桃李盛开；事，友人“同学究出身”，把酒欢会；情，则洋溢于良辰美景、赏心乐事之中。

　　“桃李春风”与“江湖夜雨”，这是“乐”与“哀”的对照；“一杯酒”与“十年灯”，这是“一”与“多”的对照。“桃李春风”而共饮“一杯酒”，欢会极其短促。“江湖夜雨”而各对“十年灯”，飘泊极其漫长。快意与失望，暂聚与久别，往日的交情与当前的思念，都从时、地、景、事、情的强烈对照中表现出来，令人寻味无穷。张耒评为“奇语”，并非偶然。

　　后四句，从“持家”、“治病”、“读书”三个方面表现黄几复的为人和处境。

　　“持家，——但有四立壁”，“治病，——不蕲三折肱”。这两句，也是相互对照的。作为一个县的长官，家里只有立在那儿的四堵墙壁，这既说明他清正廉洁，又说明他把全部精力和心思用于“治病”和“读书”，无心、也无暇经营个人的安乐窝。“治病”句化用《左传·定公十三年》记载的一句古代成语：“三折肱，知为良医。”意思是：一个人如果三次跌断胳膊，就可以断定他是个好医生，因为他必然积累了治疗和护理的丰富经验。在这里，当然不是说黄几复会“治病”，而是说他善“治国”，《国语·晋语》里就有“上医医国，其次救人”的说法。黄庭坚在《送范德孺知庆州》诗里也说范仲淹“平生端有活国计，百不一试埋九京”。作者称黄几复善“治病”、但并不需要“三折肱”，言外之意是：他已经有政绩，显露了治国救民的才干，为什么还不重用，老要他在下面跌撞呢？

　　尾联以“想见”领起，与首句“我居北海君南海”相照应。在作者的想象里，十年前在京城的“桃里春风”中把酒畅谈理想的朋友，如今已白发萧萧，却仍然像从前那样好学不倦。他“读书头已白”，还只在海滨作一个县令。其读书声是否还像从前那样欢快悦耳，没有明写，而以“隔溪猿哭瘴溪藤”作映衬，就给整个图景带来凄凉的氛围；不平之鸣，怜才之意，也都蕴含其中。

　　黄庭坚推崇杜甫，以杜甫为学习榜样，七律尤其如此。但比较而言，他的学习偏重形式技巧方面。他说：“老杜作诗，退之作文，无一字无来处，盖后人读书少，故谓韩、杜自作此语耳。古之能为文章者，真能陶冶万物，虽取古人之陈言入于翰墨，如灵丹一粒，点铁成金也。”（《答洪驹父书》）而杜甫的杰出之处主要表现在以“穷年忧黎元”的激情，艺术地反映了安史之乱前后的广阔现实。诗的语言，也丰富多彩，元稹就赞赏“怜渠直道当时语，不着心源傍古人”的一面。当然，杜甫的不少律诗，也是讲究用典的；黄庭坚把这一点推到极端，追求“无一字无来处”，其流弊是生硬晦涩，妨碍了真情实感的生动表达。但这也不能一概而论。例如这首《寄黄几复》，就可以说是“无一字无来处”。但并不觉晦涩；有的地方，还由于活用典故而丰富了诗句的内涵；而取《左传》《史记》《汉书》中的散文语言入诗，又给近体诗带来苍劲古朴的风味。

　　黄庭坚主张“宁律不谐而不使句弱”。他的不谐律是有讲究的，方东树就说他“于音节尤别创一种兀傲奇崛之响，其神气即随此以见”。在这一点上，他也学习杜甫。杜甫首创拗律，如“落花游丝白日静，鸣鸠乳燕青春深”，“有时自发钟磐响，落日更见渔樵人”等句，从拗折之中，见波峭之致。黄庭坚推而广之，于当用平字处往往易以仄字，如“只今满坐且尊酒，后夜此堂空月明”，“黄流不解涴明月，碧树为我生凉秋”，“清谈落笔一万字，白眼举觞三百杯”等都句法拗峭而音响新异，具有特殊的韵味。这首《寄黄几复》亦然。“持家”句两平五仄，“治病”句也顺中带拗，其兀傲的句法与奇峭的音响，正有助于表现黄几复廉洁干练，刚正不阿的性格。

元和天子神武姿，彼何人哉轩与羲。
誓将上雪列圣耻，坐法宫中朝四夷。
淮西有贼五十载，封狼生貙貙生罴。
不据山河据平地，长戈利矛日可麾。
帝得圣相相曰度，贼斫不死神扶持。
腰悬相印作都统，阴风惨澹天王旗。
愬武古通作牙爪，仪曹外郎载笔随。
行军司马智且勇，十四万众犹虎貔。
入蔡缚贼献太庙，功无与让恩不訾。
帝曰汝度功第一，汝从事愈宜为辞。
愈拜稽首蹈且舞，金石刻画臣能为。
古者世称大手笔，此事不系于职司。
当仁自古有不让，言讫屡颔天子颐。
公退斋戒坐小阁，濡染大笔何淋漓。
点窜《尧典》《舜典》字，涂改《清庙》《生民》诗。
文成破体书在纸，清晨再拜铺丹墀。
表曰臣愈昧死上，咏神圣功书之碑。
碑高三丈字如斗，负以灵鳌蟠以螭。
句奇语重喻者少，谗之天子言其私。
长绳百尺拽碑倒，粗砂大石相磨治。
公之斯文若元气，先时已入人肝脾。
汤盘孔鼎有述作，今无其器存其辞。
呜呼圣王及圣相，相与烜赫流淳熙。
公之斯文不示后，曷与三五相攀追。
愿书万本诵万遍，口角流沫右手胝。
传之七十有二代，以为封禅玉检明堂基。

图契朴雕推圣智，万古奔沈馀末伎。兰亭醉墨更无加，始信功名皆傥尔。

庾翼儿郎岂不黠，自是家鸡惭野雉。退之彊聒六艺疏，见处才能到姿媚。

相公有官那得取，不与官家深自秘。却因同好露心胸，谩使萧翼誇末计。

摸金不必曹阿瞒，温韬家有昭陵器。披沙只恐取黄金，剔轴谁能收故纸。

天章宝塔高嵯峨，永表文皇好文艺。至今油蜡传未休，善本何辞万金弃。

岁律默迁，夕飙儆物。起坐多念，歌以永言。灏商回秋，泰风薄宵。

冲堂袭惟，其音萧萧。蜩咽乌栖，蟋蟀试吟。岂无忧欣，以耿遐襟。

肖形声气，亦有裳衣。无作我羞，朝日将晖。昔之抚景，鲜驩薄游。

今之抚辰，力弗及脩。五十无闻，先师无畏。无曰其迟，其日如驶。

皇序递代，漫漫百年。天之将旦，无然爰爰。

南溟分取一泓开，便作嫦娥玉镜台。魄漾虚金澄万有，光寒凝碧浸三台。

蛟龙且抱明珠卧，蟾兔能将桂子来。平夺霓裳与云锦，却怜博望乏仙才。

午睡醒来无事，斜阳转过松阴。倚树科头箕踞，宛然身在山林。

万方文物洽尧雍，若论声明极洛中。地自水南连洛北，治从真庙到神宗。

总将六合清明气，散作三川礼让风。道统有传程邵在，勋名无比富文崇。

棚车载酒都人赏，名教传家习俗同。花木四时春不老，耕桑弥野岁长丰。

三千步障家虽侈，十二行窝乐最融。春酒泛香沽翠幕，夜花和露买筠笼。

小车高阁期真侣，魏紫姚黄擅化工。爱育总归君父圣，论思不出庙堂公。

荆舒变法无期月，社稷垂亡到一空。读罢适然清兴远，一帘花影晓光红。

绛河从远聘，青海赴和亲。月作临边晓，花为度陇春。

主歌悲顾鹤，帝策重安人。独有琼箫去，悠悠思锦轮。

飞盖霁色新，爽气来青嶂。行行见洪河，洪河流汤汤。

津吏向我言，夜雨添新涨。一叶凌浩渺，沸波溅其上。

鼓棹度中流，东西迷所向。雷车争砰鍧，雪屋互排荡。

儿女色如土，老夫神犹王。自矢管公诚，岂忧蔡姬荡。

篙师若有神，布帆遂无恙。三老顾何能，呵护赖神贶。

腐儒一寸心，幸哉天吴谅。刺剌抚儿女，无庸太惆怅。

宦海多风涛，绝胜洪河浪。

东街鼓坎坎，西街鼓鼕鼕。市酒倚法禁，椎牛聚群凶。

差事惊父老，狂歌走儿童。此俗苟不止，斯民始终穷。

太液池边柳未芽，上林梅萼又开花。霓旌绕树龙舆过，仙仗临轩羯鼓挝。

晴雪微飘丹凤阁，香风暗度玉皇家。洪钧散作人间瑞，三白交辉见岁华。

绰山古佳城，左股接昆丘。水作青龙来，九派盘遭周。

道人金粟冢，在彼山之幽。团团青桂树，枝叶相蜷樛。

石削华表立，碑刻金窠锼。人身无百年，胡乃三彭仇。

四大偶一失，九丹不能瘳。肉血溃臭腐，不朽唯髑髅。

弃之道路旁，行者得溺溲。狐狸与蝇蚋，食嘬纷相雠。

欲贻后之人，以掩面目羞。乌兔互出没，急行不入邮。

纵有万丈绳，谁能系之留。煖穴竞蝼蚁，凉风灭蜉蝣。

荣名乃何物，汲汲将奚求。金谷珊瑚树，天网一夕收。

美人化黄壤，燕子巢空楼。大印佩六国，散金驰八驺。

一朝不得志，车裂徇九州。秦皇与汉武，灵药采仙洲。

玉棺葬地底，金凫出海陬。梨花自寒食，夜雨鬼啾啾。

飞钱化蝴蝶，走燐惊鸺鹠。混沌凿不死，倏忽何能休。

丈夫不解事，老大伤白头。何如种秫米，压酒日日篘。

今夕三五夕，我已为君谋。长瓶置十斛，百结青丝兜。

截江取紫蟹，攀树摘红榴。周垣设茵席，矮几陈脯脩。

步登白云屏，待月豁醉眸。划然白虾蟆，抱出黄金毬。

又若摩尼珠，跃出骊龙湫。吐吞大地影，晃漾东南浮。

老兔玉杵臼，捣作人间秋。宝城三千里，缩景归遐搜。

宫殿鱼鳞骞，草木秋云稠。素娥骑彩鸾，舞雪翻霓裘。

手折琼树花，竞拂金精流。化为五素芒，落我白瑶瓯。

持满向君语，借箸请为筹。十载苦国难，豪杰纷戈矛。

鸿门碎玉斗，桃园宰乌牛。战血溅野草，饿莩填荒沟。

我时别妻孥，夜汎苕霅舟。有儿握兵符，承乏万户侯。

三年尽忠归，身作抱官囚。平生万卷书，怒焚遭郁攸。

庐墓读内典，守节事清修。亲友散如雪，云树空悠悠。

独尔数君子，艰棘见何由。今闻王师出，卒伍皆兜鍪。

弄刀走官马，千里风飕飕。桓桓李将军，大旗画蚩尤。

去秋夺汴城，今复追大酋。屯兵泗水上，添灶扼贼喉。

东南贡米粟，连网起歌讴。我曹幸无恙，坐见恢皇猷。

酒旗指南斗，今兹会绸缪。请起各称寿，我亦相劝酬。

群才尽敏捷，用作钓诗钩。青山忽大笑，此意君知不？

呼童酌大白，酹此土一抔。他时盖棺了，神随和气游。

巾插空中华，撒手鞭苍虬。东海招若士，西池访阿缑。

共看麻姑爪，当座擘箜篌。不必儿女泪，暗洒窀穸愁。

达哉司空图，吾今乃其俦。大书勒崖壁，永绝生前游。

万里归来健在身，征衫半杂帝京尘。功名蹇滞雄心耗，儿女团圆笑语亲。

落月几时曾梦李，秋风有客正思莼。敢誇驷马还乡贵，犹是春明下第人。

天壤冇胜事，其逢或千春。颙昂复藻雅，天兴何彬彬。

铺观同生志，天实亨厥屯。文明郁然起，大半充词臣。

即有未遇者，清修常苦辛。颇厌东吴富，不道西越贫。

庞然自宜俗，安问桃花津。社中诸长老，玉立高嶙峋。

引翼并眉寿，几杖集今晨。鸣丝杂挥毫，晤语恊真醇。

一会义已正，再会心弥亲。相观各有得，退食如见宾。

翩翩穴凤翥，光华动星辰。乐善不吾弃，垂死善吾身。

天目无茂草，太湖有扬尘。精英一以聚，千里成荆榛。

斯言苟不轻，请问商岩人。一朝食君食，为霖如有神。

嗟嗟委巷乐，远游不获伸。安得如椽笔，大刻垂苍珉。

燕雁年年社，铭名日日新。我德如广川，毋为物所湮。

屑瑟秋风送客装，萧条木落更神伤。满天欲雪尊无酒，昨夜初寒雁叫霜。

马足远冲黄叶路，吟声徐入白鸥乡。江南景物关情甚，烟雨秦淮梦里长。

因崖能割胜，九曲正平分。今夜云窝客，酣眠何处云。