此词上片描绘室内情景:破新橙,焚兽香,坐吹笙;下片想象室外情景:时已三更,马滑霜浓,行人稀少。前者实写,用实物烘托室内温馨气氛;后者虚写,以语言渲染室外寒冷景象。全词曲折细致地刻画人物的心理状态,表露出彼此相爱的心情,为后世历代词家所称赏。
上片以男方的视角写美人的热情待客,抒发对女子情投意合的情感。
“并刀如水,吴盐胜雪,纤手破新橙”──这是富于暗示力的特写镜头。出现在观众眼前的,仅仅是两件简单的道具(并刀,并州出产的刀子;吴盐,吴地出产的盐。)和女子一双纤手的微细动作,可那女子刻意讨好对方的隐微心理,已经为观众所觉察了。
“锦幄初温,兽烟不断,相对坐调笙”──室内是暖烘烘的帏幕,刻着兽头的香炉(叶嘉莹:兽形的香)轻轻升起沉水的香烟。只有两个人相对坐着,女的正调弄着手里的笙,试试它的音响;男的显然也是精通音乐的,他从女的手中接过笙来,也试吹了几声,评论它的音色的音量,再请女的吹奏一支曲子。这里也仅仅用了三句话,而室内的气氛,两个人的情态,彼此的关系,男和女的身分,已经让人们看得清清楚楚了。
下片以叙事的方式来抒情,改用女方的口吻来传情,有层次,有曲折,人物心情的宛曲,心理活动的幽微,人物形象的刻画和生活细节的描写更是十分细腻逼真。
“低声问”一句直贯篇末。谁问?未明点。为何问?也未说明。“向谁行宿?”的文化自知是男子的告辞引起。写来空灵含蓄,挽留的意思全用“问”话出之,更有味。只说深夜“城上已三更”,路难“马滑霜浓”,“直是少人行。”只说“不如休去”,表情措语,分寸掌握极好。
这首词,通过对女子特有口吻惟妙惟肖的刻画,曲折深微的写出对象的细微心理状态,追述作者自己在秦楼楚馆中的经历,大有呼之欲出之概。词结束在“问”上,结束在期待的神情上,意味尤长。无限情景,都自先手破橙人口中说出,更不别作一语。意思幽微,篇章奇妙。
词中所写的男女之情,意态缠绵,恰到好处,可谓“傅粉则太白,施朱则太赤”,不沾半点恶俗气昧;又能语工意新。这种写生的技巧,用在散文方面已经不易着笔,用在诗词方面就更不容易了。单从技巧看,周邦彦实在是此中高手。
碧松阴底大江边,两岸猿声更悄然。落日乱云迷远近,无心重理钓鱼船。
宜春客舍无一席,古观独眠不能夕。破屋飕飕人雨立,空林啧啧蛩夜绩。
青袍白马郡督邮,晨门过我鸣前驺。不求五斗彭泽米,且卧百尺陈登楼。
剧辛乐毅已尘埃,突兀昭王百尺台。多少涓人求骏马,黄金能不待君来。
方怀谏草侍螭头,复捧桐圭问鹢舟。五色春云天上节,一帆明月水边楼。
丰城剑合双龙气,银汉槎悬万里秋。归向高堂行庆酒,承欢最羡锦衣游。
久不观陶诗,彷佛如前生。忽此迫重九,意是渠所名。
我方卧病中,斋居忘昏明。不知檐雨落,但觉奔涛声。
两儿绝可怜,弱者才五龄。深悯乃翁惫,取酒前为倾。
岁月已如许,我衰难复荣。但愿此可安,闾里无异情。
何必议徙居,终焉计将成。
暮春之月,春服既成。阳升土润,冰涣川盈。馀萌达壤,嘉木敷荣。
后皇宣游,既宴且宁。光光华辇,诜诜从臣。微风扇秽,朝露翳尘。
上荫丹幄,下藉文茵。临川挹盥,濯故洁新。俯镜清流,仰睇天津。
蔼蔼华林,岩岩景阳。业业峻宇,奕奕飞梁。垂荫倒景,若沈若翔。
心事悠悠逐去鸿,梦魂渺渺入西风。无边木叶无穷恨,一夜秋容满镜中。
除夕迎春,春朝岁旦,百年难遇今年。瑶枝琼树,光映满堂前。
无奈风鬟雨鬓,何心去、剪胜争妍。思前事、雪堂分韵,黛笔拂云笺。
围炉帘半捲,裁冰煮雪,绣坐香眠。正繁华时节,月媚花娟。
多少悲歌冷暖,黄梁熟、一笑茫然。今惟有、闲身尚在,子孝与孙贤。