词的上阕,重在描绘时序和场景。时当秋深,芙蓉院里,秋容已老,一派衰败之象。庭中小草也已枯黄老死,上面凝聚着颗颗霜花。“匀似剪”,谓草上朵朵霜花,十分均匀,好似剪裁而成。此句盖化用李贺《北中寒》诗:“霜花草上大如钱,挥刀不入迷蒙天。”接下来两句,交待场景。仕途蹭蹬、宦海沉浮的词人,在被贬到这蛮荒之地时,竟受到热爱其词的义妓母女的尊重,引他上西楼,还盛情相待,迫近而座,清歌侑酒,使词人内心获得了片刻的安慰,所以,在当时楼上众多的物象中,惟有那“风压绣帘香不卷”最令敏感的词人动心,最为他所注意——这清歌妙吟的西楼,成了他疲惫身心的避风港。
下阕由景及人,着笔描写为他弹琴哦词的义妓。由于敬慕词人,对其所作“得一篇,辄手笔口哦不置”,所以这位义妓在与心中的偶像相聚一处时,当然会尽其所能为词人吟唱,所以,词中重点描绘了义妓弹唱时的动作神态。 “玉纤”两句,对仗十分工稳,恰到好处地传达出当时义妓表演时态度的认真。“玉纤”跟“红袖”相对,“银筝”与“金鸭”相衬,极富色彩感,一副装束,显得华贵而高雅。“慵整”和“时笼”的动作和神态,又刻画出这位义妓的娇美可爱。末尾两句,画龙点睛,描绘她脸部的神采。酒逢知己干杯少,在词人自己“酒杯深”的同时,义妓也在“慵整”和“时笼”中不知不觉饮酒过多,以至于双颊绯红。这里,“岁华一任委西风”一句,含意相当深刻,不可轻易放过。西风即秋风,西风一起,表明秋季已到,万物都将衰老枯萎。词人说醉红双颊的义妓将岁华委于西风,暗示此妓花容已老。将这种感触跟她因为酒醉而泛起的春红相映衬,寓有美人迟暮之感。而且,透过作者的词笔,似乎还传达出他隐约的身世之悲。只是,这种情绪被处理成一个义妓的神态,以一种艳思弱化掉了那一声长叹。身世之感,打并人艳情之中,大概指的就是这种手法。
整首词直叙词人眼中所见,感情平稳深敛,心绪的起伏被潜置于词所描绘的景象人物背后。但是,从词人所撷取的物象,所营造的气氛中,读者可以隐约感受到被贬的词人内心的愁绪。面对眼前的红颜知己,听她吟唱着自己所填的妙词,作者没有表现出一丝兴奋和激动,而是平静的心情观察着这一切。是他心中没有痛苦,还是他暂时忘却了痛苦?都不是,是他在用眼前的平静在掩饰着内心的痛苦。词的末尾两句,隐约透露出词人内心的波澜:那一任岁华委西风的放旷,那醉脸上的春红,是那位红颜知己,也是作者本身!芙蓉院妓能与她仰慕的词人相见,歌彼之词,献己之技,对她而言,当然是一件幸事。被盛情相邀,殷勤相侑的词人,在“洒杯深”之后,当然也会春红满脸。那歌,那酒,此时成了沟通彼此情感的桥梁,而秋容老尽的芙蓉院妓的处境,又怎能不引起词人对自己的身世、地位的联想!所以说,词的末尾两句,看似写对方兴之所至时的忘情,实际上已经暗含着词人自己悲苦的内心感受。《词则·闲情集》卷一中评此词:“顽艳中有及时行乐之感。”可谓一语中的。
唐朝诗人自居易被贬浔阳巧偶琵琶女时作“同是天涯沦落人,相逢何必曾相识”的感慨在秦观的这首词中也同样存在着,只不过秦观将这种感情融人到了情景描写和渲染之中,将白居易那直白显豁的情感抒发,化成了一种含而不露的情绪,萦绕词中却又不说透,使人有所悟又有所迷。
虚堂平拓十弓地,置酒同看汉京戏。两行八烛人臂粗,左右分照红?毹。
沈沈月上夜将半,花影先撩酒光乱。有夫绣帽短后衣,有妇梳鬟䰀鬌低。
睇交口骈作清啸,若哀?语饥儿啼。鸾蹲凤举相搏撠,怒风西来倒墙壁。
倒地非壁还疑云,扫出芙蓉万灯碧。就中一灯如大罂,火轮旋舞香孩婴。
婴孩七岁刀百觔,以手弄之鸿毛轻。刀光为虹绕灯白,虹芒逼树千叶零。
叶声四飒秋雨声,座有醉者神皆醒。刀光忽离灯忽合,金翠浮图千仞立。
婴孩飞落浮图巅,趋向筵前向人揖。与酒一杯蒲伏受,妇也趑趄夺杯走。
掷杯杯在空中停,不溢涓滴杯能平。夫也睢盱睨杯叱,叱杯杯在空中行。
眼色朦胧月一晃,空杯仍落婴孩掌。鬨堂拍手都叹奇,值得缠头百金赏。
五陵侠少邯郸倡,缘竿走索真滥觞。朱门横行得尔辈,出奇制胜谁能当?
雕搜六凿穷天巧,亦祇终身谋一饱。美人谁惜掩面啼,壮士难堪拊髀老。
尔曷不为干将雄莫耶雌,冶炉变化青蛟螭?尔曷不为聂隐娘磨镜叟,荆棘关河双卫走?
羊蹄牛肉虽肥芗,俯首而食还足伤。技穷之鼠愁无粮,媚人以技安能常?
酒阑人散碧天曙,城角孤星罥芳树。真仙上药不可求,且拽雕弓射银兔。
青青道边麦,知是谁家田。山田固已薄,榛石复相连。
旁有破茅屋,日入不见烟。借问旧居者,闻乱已西迁。
平生苦沦薄,对此增慨然。甲兵暗宇宙,谁能安一廛。
愁忧无从诉,仰面视苍天。伐木南涧底,双鹿过我前。