此词以男主人翁的口气写出。时当春夜,庭院里花朵上染有颗颗露珠,显得分外的鲜艳明丽。月光从窗户的缝隙中投进来,照着孤眠独宿的男主人公。此刻他满怀春思,好像醉酒一般,浑身无力。他想起从前所爱的女子,相距不远,曾经有信给他,信中自然向他倾诉一腔爱慕之情。“洞房咫尺”,有室迩人遐之意。既相距咫尺,却还托“青鸾”寄书。因为当时封建礼教甚严,男女授受不亲,故须托人(例如丫环侍女)传递情书。可是过了不久,他们分别了,就像易散的彩云,一去无踪。“云散”一辞,比较含蓄。宋玉《高唐赋》云:“昔者先王(指楚怀王)尝游高唐,怠而昼寝,梦见一妇人曰:‘妾巫山之女也,为高唐之客。闻君游高唐,愿荐枕席。’王因幸之。去而辞曰:‘妾在巫山之阳,高丘之阻,旦为行云,暮为行雨,朝朝暮暮,阳台之下。”’在传统诗词中,便以“云雨”比喻男女幽会,而以“云散”比喻离别。所以在“云散”一辞的背后,当隐藏着一段爱情故事,此处被词人省略了。因此下面接上“无帐熏残”一句,便有睹物思人之感,并寓有春宵梦短之义。男主人翁所做的梦,自然是与恋人的欢会。一旦梦回,伊人不见,便彷徨无主,到处寻觅。寻觅不见,便黯然伤神。
下阕前半,是回忆伊人。在这里刻画了一个美丽的女性形象,她浓妆艳抹,脸上涂着脂粉,头上搽有香气馥郁的发油。走起路来,散发着阵阵芳香。在她手腕上,还戴着一副金镯。词笔至此,可以想见,他们之间是如何稔熟。前面所说的洞房间隔,只是一时而已,此后他们当时时接触,以至曾经欢会。
下阕后半,转向今时,也就是起首二句所揭示的规定情境。此刻男主人公在想,伊人是否平安无事。前云“云散无踪迹”,此云“一向无消息”,是层层加码法。人去无踪,消息全无,往日的青鸾竟然断翼,不再传书送信。难怪这位男主人公辗转反侧,“片时存济不得”了。
此词语言通俗,以方言入词,倍见浅俚。然而在浅俗中有含蓄,在艳情的描写中避免粗俗径露。试如王国维在《人间词话》中所云:“词之雅、郑,在神不在貌。永叔(欧阳修)、少游虽作艳语,终有品格。方之美成(周邦彦),便有贵妇人与倡伎之别。”
生年不满百,一日何三秋。花开苦多雨,何不张幕游。
行乐时不再,春荣岂长在。古人轻尺璧,愚者昧所戒。
君看龙与虎,飘忽不相待。
薙发令行二百年,乃有断发新少年。奈何当断不断、后垂长尾而留短鬣当其前。
嗟汝半边头,笑杀蓬头仙。蓬头仙人刘海蟾,匪仙而妖、不女不男,匪蟾而兔一笑堪。
雄兔扑朔、雌兔迷离,妾发覆额为天下雌;郎发亦覆额,问郎将何为?
一阵催花风似箭,小楼昨夜还会。独撚衣带暗香凝。
此生唯恨恨,谁解惜惺惺。
楚水吴山浑是梦。羡他行脚孤僧。仲宣高处不须登。
断魂千古月,龛泪十年灯。
长松落落,白石凿凿。根株联蜷皮驳荦。悬厓倒挂蛟龙僵,干云直上雷风作。
仲圭死,石田生,后先意匠同经营。想拈秃笔快一扫,势与碣石争峥嵘。
堂堂十八公,冰霜阅雄俊。巍巍石丈人,不缁亦不磷。
两翁抱奇节,结交亦相近。我非米南宫,每见思拜之。
我非陶隐居,听此心自怡。方今大厦连云起,柱础明堂独须此。
纷纷匠石正求材,胡为弃置深山里。胡为弃置深山里。
浩浩浑流卷白沙,中流鼓棹四无涯。喜逢山色开眉黛,愁对江云起炮车。
雨足郊原丰稻菽,日斜鸥鹭满蒹葭。长年怕作扁舟客,赖有高谈一笑哗。
万里槎浮碧汉,十年鹄立红云。龙墀乞得故乡身,风月许平分。
魏国归时已老,会稽仕日犹贫。世间无此锦堂春,富贵少年人。
掩尘黄帕哀琵琶,延秋门上乌哑哑。侍臣趋朝漏未息,岂知辇道吹秦沙。
蛾眉绝影清渭水,太子始控飞龙騧。手挥红甘祀香魄,尚有生荔来天涯。
三银船本少年事,臣倜进酒君王嗟。倚毫写此图者谁,伯驹好手今犹夸。
山根潺湲碧无底,阁道蛣屈梯穿霞。法仗细琐不暇整,从官触热欹乌纱。
就中缓辔意态殊,三郎捉鞭非翠华。金盆皇孙不可认,疑是羽葆风回遮。
宫人军装或雁次,或稍前却载以车。明驼夹道卧石罅,奚奴避日攀槎丫。
长鞦短鞚挂一发,高者蚁附低旋蜗。此皆左膊印风字,尾侧赭汗流三花。
不使蹴踏渔阳儿,首俯耳帖何为耶?峡耕无人峡田绿,悬流淙淙水满畬。
薄云千里带村角,忽转细径疏篱斜。似闻子规响深壑,何有雪羽相笼笯。
白头父老出不意,亲见万乘临山家。当年驰驿写嘉陵,化为飞烬随黄麻。
蜀山嵌空说王宰,讵有真迹留涪巴。即今皴染渐剥落,松煤不复浓于鸦。
昔人画此意有托,眼明且爱烟峦赊。黔南开府擅珍赏,更束缥带缄红牙。
朔风吹微雪,被酒昏不醒。畜眼见龙侯,使我志气盛。
世烈蔚通材,儒术成健令。旧知德业广,近接词华胜。
浮空波澜老,入冶金铁迸。攀古学阴何,步今揖王邓。
愿言举高翮,侧听敷新政。再读县居篇,私怀国桢庆。