马燧立下战功无数,但是诗人感怀的不是他的赫赫战绩,而是他的仁者之心。史载马燧务勤教化,禁止横征暴敛,去除苛刻烦琐;宽以待下,士众临阵“无不感慨用命,斗必决死”。马氏一生大节,追述起来,足成一书。但作者运用典故,只一句就把这意思灵活表达出来了。“绝缨”事出《战国策》:楚庄王有一次夜宴群臣,日暮酒酣,殿上烛灭,有人乘暗戏牵楚庄王所宠美人的衣裳,美人扯断其冠缨(帽带),以告王,命立即点烛,以便追查。楚庄王不欲因此处分人,遂命群臣皆绝缨而后燃烛,使得难以识别出先绝缨的那个人来。后来吴军攻楚,那个戏牵美人衣襟的人临阵特别卖命。“吐茵”事出《汉书》:西汉丞相丙吉宽待属吏,他的车夫嗜酒,有一次喝多了呕吐在车上,弄脏了华丽的车垫(锦茵),左右的人想斥逐这个车夫,而丙吉认为不过弄脏一张车茵(席),不为大过,无须大惊小怪,不至于赶走他。此诗首句就是通过这两个典型的故事,刻画出一个目光远大、胸次宽广的人物形象。一句中实用两事,语言极为凝炼。
次句直陈追慕先贤的心情,“欲披荒草访遗尘”,咏凭吊事兼写出旧园遗址的荒凉。“朱缨”“锦茵”与“荒草”“遗尘”的对照,突出了一种今昔盛衰之感。
紧接着,后两句写诗人怀古伤今的悲痛,又用了两个典故。“西园”系建安诗人在邺城的宴游之所,为曹植所建,后经丧乱,曾与其会的刘桢旧地重游,感怀为诗云:“步出北门寺,遥望西苑园。乖人易感动,涕下与衿连。”“西园泪”即谓此。“山阳”(今河南修武)为魏晋之际竹林七贤旧游之地,七贤中的嵇康被司马氏杀害后,向秀重过其旧居,听到邻人吹笛,因而想到昔日游宴之乐,作《思旧赋》。“山阳笛”即指此。用此二事写物是人非之慨是很贴切的。但这两句用典与前两句有所不同,它是融合在写景抒情之中的。秋风、园苑,是眼前景;闻笛、下泪,是眼前事。但谓之“山阳笛”、“西园泪”,就赋予笛、泪以特定感情内容,限制同时又丰富了诗意的内涵。三句的“忽”字值得玩味,“披荒草访遗尘”,尚能自持,忽然洒泪,却是“闻笛”的缘故。“听鸣笛之慷慨兮,妙声绝而复寻”(《思旧赋》),那如泣如诉的笛声,一下把诗人推入向秀赋的意境,使他怆然涕下。所谓“山阳笛里人”,是向秀因闻笛而感伤怀念的逝者。《思旧赋》中还说:“惟(思念)古昔以怀人兮,心徘徊以踌躇。栋宇存而弗毁兮,形神逝其焉如(何往)”,正好借来作为“欲披荒草访遗尘”到“满目山阳笛里人”的注脚。但也不尽是怀旧而已,它包含一种不平之鸣,就是如沈德潜所说“伤马氏以见德宗之薄”(《唐诗别裁》卷十九)。
如前所述,后两句用典较虚(活),前两句用典较实。其中道理,可用姜夔的“僻事实用,熟事虚用”(《白石道人诗说》)八字说明。僻事如用得太虚,则不易为人理会,故宜实用。“绝缨”“吐茵”之事,旁人罕用,就属僻事之列。熟事如用得过实,则未免乏味,活用则耐人含咀。“山阳笛”为人所习用,就属熟事之列。
与窦牟差不多同时代的诗人赵嘏有首《经汾阳旧宅》,诗云:“门前不改旧山河,破虏曾轻马伏波。今日独经歌舞地,古槐疏冷夕阳多。”是怀念唐朝中兴元勋郭子仪之作,主题与窦牟这首《奉诚园闻笛》略近。两诗对照,则赵诗见白描之工,而此诗擅用典之妙。
窦牟(749-822)字贻周,扶风平陵(今陕西咸阳)人。贞元进士,历任留守判官。尚书都官郎中,泽州刺史,终国子司业。历河阳、昭义从事,检校水部郎中,赐绯,再为留守判官。入为都官郎中,出为泽州刺史,入为国子祭酒。长庆二年卒,时年七十四。子周余,大中年秘书监。
王气开洪武,山河拱大明。德过瀍水卜,运属阪泉征。
赤县名三亳,黄图号二京。
秩犹分汉尹,烝尚荐周牲。阙道纡金辂,郊宫伫翠旌。
山陵东掖近,府寺后湖清。国运方多难,天心会一更。
神州疑逐鹿,率土骇奔鲸。虢略旗初仆,函关鼓不鸣。
遂令缠大角,无复埽欃枪。合殿焚丹户,金城落画甍。
衔哀遗梓椑,泣血贯宗祊。倾否时须圣,扶屯理必亨。
望云看五采,候纬得先赢。渡水收萍实,占龟兆大横。
旧邦回帝省,耆俊式王桢。历是周正月,田踰夏一成。
雅应歌吉日,民喜复盘庚。毓德生维岳,分猷降昴精。
朝称元老壮,国有丈人贞。密切营三辅,恢张顿八纮。
塘周淮口栅,山绕石头城。未荡封豨梗,仍遗穴鼠争。
师从甘野誓,人杂渭滨耕。四冢悬蚩戮,千刀待莽烹。
柳青依玉勒,花发韵金钲。黄石传三略,条侯总七营。
虎头双剑白,猿臂一弓骍。会见妖氛净,旋闻阸塞平。
载櫜归武烈,伊淢筑文声。礼洽封山玉,音谐降凤笙。
配天归旧物,复国纪鸿名。晓集仙庭鹭,春迁大谷莺。
尊师先太学,纳诲必延英。侧席推干鼎,回车载钓璜。
在阴来鹤和,刻石起鱼铿。念昔抡科日,三陪荐士行。
帝乡秋惝恍,天阙岁峥嵘。赋客馀枚叟,文才后贾生。
饮泉随渴鹿,攀径落危鼪。再见东都礼,尤深上国情。
百僚方劝进,父老尽来迎。宿卫皆勋旧,干掫并禁兵。
乾坤恩泽大,雷雨气机盈。草绿西州晚,云彤北阙晴。
法宫瞻斗柄,别馆望金茎。玉帛涂山会,车书雒邑程。
海槎天上隔,阳卉日边荣。对策年犹少,尊王志独诚。
小臣摇彩笔,几欲拟张衡。
乱草埋沙,孤城照水,倦游重见凄凉。近东园巷陌,但一片斜阳。
占萝径、幽人自喜,暮鸦啼处,犹有垂杨。奈新栽红药,开时偏断人肠。
竹边旧屋,问归来、燕子都忘。漫指点烟芜,梅花冢在,文选楼荒。
一觉十年前梦,春风减、杜牧清狂。又箫声吹起,疏帘残月微茫。
西东十五空垂册,贻厥孙谋尔胡窄。吴伎五千供宴夕,有子何曾分菽麦。
五胡杂种五伺腋,八王首难犹相磔。司马家儿真暗辟,七马图终牛系石。
青衣未已仍执戟,肉袒乘羊异畴昔。化龙以后中原掷,新亭有泪江河易。
元兴明继天犹厄,王苏接踵为凶逆。峤侃同心弥乱隙,自成及哀权外借。
遗臭何人始废奕,简文谈胜终奚益。孝武功成迷枕席,家居虽好纤儿坼。
岂料英雄闻草泽,安恭二主归东壁。狐媚欺人还自扼,呜呼此座安可惜。
朱夏景物幽,閒居颇萧散。南风扇清凉,北陆辔舒缓。
蝉嘶绿树深,蝶化青芜短。疏帘隔朱曦,晴波荡虚馆。
烧兰烟结篆,泼茗香浮碗,稠叠红牙签,参差青镂管。
经义浩如海,说者穷论纂。且喜左氏夸,并取南华诞。
文体逮六朝,音韵昭华琯。坚思铁砚穿,勤欲韦编断。
毋使心旌摇,终期腹笥满。圣谟何洋洋,四子梯六经。
至道有卷放,妙理无声形。放之乂寰宇,卷之治家庭。
所贵笃信者,终日常惺惺。渐渍?其膏,有若蚁聚腥。
十目示明畏,九思戒堕冥。惟苦日车速,驰光不暂停。
谁挥鲁阳戈,三舍回曜灵。贤哉车武子,夜深犹聚萤。
竹边林畔。灵刹何年建。金碧辉,丹青炫。清音溪涧绕,寒色松云乱。
游不到、半山梵响听难辨。
善恶谁知岸。陵谷曾经变。铃语碎,如吟叹。客程秋梦冷,觉路浮名绊。
车过也、一天静思钟声远。
闻君文史三冬足,家居未奏三千牍。明窗棐几静无尘,笔研清幽真不俗。
小琴承臂笔纵横,章草真行随所欲。家藏敝帚将何用,时人尚作千金畜。
此虽奇物君不惜,似把隋珠当鱼目。小童传观许见贻,与君杯酒初相属。
吾诗戏作异香山,唐衢虽见何由哭。见公真玩为君赋,铜钵声终字盈幅。