张籍的《蓟北旅思》写游子乡思之情,感情细腻真切,委婉动人,在众多的归思诗中亦不愧为上乘之作。
首联以“日日”叠字领起,开篇就使人触摸到诗人急切而又失望、惆怅的感情脉搏,渲染出浓厚的感情气氛:因归思似渴,所以“日日”遥望故乡;久欲归而不能,诗人便唱吴声歌曲,以此聊解归思之渴;歌乡声而不能归,诗人反更增惆怅,故有“空歌”之叹。颔联仍是心理活动的细致刻画:诗人因睹别人的离愁别绪,不禁忆起自己离家时亲人依依难舍的情景。此联与首联都写归思但着眼点不同:首联落笔于诗人自身,颔联落笔于身外;首联侧重于现在,颔联侧重于过去。欲归不得的失望,客居异乡的寂寞,世途失意的喟叹,种种感情的重荷,真使诗人无法忍受。“失意还独语,多愁只自知”,诗人只能孤寂地向自己倾诉,无限愁怀,只有己晓。
前三联,诗人全用赋笔,铺张叙写,曲尽其妙,但若全篇皆此,则显单调寡味。故诗人在尾联运用“兴”之别一法门,使全诗通体生色,情味隽永。旅居蓟北的游子归乡,都兴奋接受送行者的折柳:送行者善解人意,都折向南生长的柳条相赠。此联意谓南归行人之多,与诗人独不得归形成对照,至此,诗人那寂寞悲愁、失意憔悴的形象如在读者目前。
青旂倏南指,洒洒风日澹。伯劳与飞燕,相对如有憾。
馀春在何许,青苔缀红糁。繁华对流水,使我意殊惨。
把酒延孤芳,举之不盈揽。
江南财赋地,逋课八百万。奉命往釐之,何以起涂炭。
吴平籍官田,租倍他郡半。累减少苏息,平米法称善。
揆纲运立簿,辖总收握算。置仓名济农,赈贷取赢羡。
水次得兑交,转漕去前患。折草以帖斋,纳布式毋乱。
损耗供账科,缺额盐龟赡。时复屏驺从,父老咨询遍。
忽焉匹马骑,往来历圩岸。安知都堂尊,衣服固敝烂。
淤壅浚三江,沙柴垦二县。馀波逮邻封,乞籴役舟泛。
岁积不可校,修葺广营建。馈遗匪乾没,渔蠹或欺谩。
公物归之公,张弛为济干。朝士丛谤议,奸民迭构煽。
二十一年前,十家九逃窜。苦心著成劳,凶荒饱餐饭。
乃不以为功,抚膺发长叹。郎署昔浮沉,挨宿资靖献。
张说珠记事,杨愔曲障面。竹木贮陶侃,阴阳册刘晏。
以此经世才,况当土木变。不得立于朝,度之绌攻战。
嗛嗛意未已,保全荷深眷。厥后吴大饥,何人迹克践。
处处祭生祠,哭声震淮甸。
寒消潦水碧潭澄,百级高崖奋袂升。远树忽明残照射,平沙乍隐晚潮增。
港吞口似贪婪吏,山烧头如受戒僧。一带萧芦残苇里,又多无数打鱼罾。
驼牟冈下昼攒矢,朔马来饮汴河水。康王出和敌不和,犹敕朝臣奉金绮。
使者多人不记名,铮铮铁有洪佛子。冷山囚絷十五年,几番嚼碎睢阳齿。
上天好还鉴孤忠,节毛落尽归乡里。到来白首对明廷,那知贼桧诪张技。
指嗾狂犬吠狺狺,万里南迁到儋耳。坐令玺书恩不下,殿中枉费黄麻纸。
呜呼思陵非忍人,也念小臣歌《陟屺》。子母犹劳金帛颁,父兄宁听冰天死。
惜哉庸臣实误国,遂教天子长蒙耻。奸回有柄和遂成,柔懦无能仇竟已。
千年展册留郁怒,已死奸谀剑欲指。纥干山雀已不归,叹息孤臣泪空泚。
一江月色静如秋,空向云堂照独愁。隔水歌声来远艇,断桥镫火出高楼。
支离瘦骨千峰下,潦倒春心五夜头。遥忆竹林诸旧侣,梦魂曾否到沧洲。