“黯然销魂者,唯别而已矣。”临歧徘徊,执手相送,构成了送别诗的基本情调。要在这同一基调上奏出不落窠臼、自成体格的送别曲,确非易事,张籍《送远曲》就是个中唐佳品。
“戏马台南山簇簇,山边饮酒歌别曲。”戏马台,在今江苏铜山县,相传即是项羽掠马台。南朝刘裕曾在此大宴群僚,饮酒赋诗,由是著名,遂成胜迹。起首点明事由、地点:戏马台南,送别友人。看似语意平平,内中却含深意。“戏马台”三字并非信手拈来、率尔下笔。遥想当年,霸王灭秦,叱咤风云;刘裕伐胡,气吞山河。而今旧迹依然、昔人何在?站在历史悠远的名胜古迹旁,顿感宇宙之永恒、人生之短暂。而匆匆人生,聚少离多,愈加难以为情。送别惆怅,古迹旁送别更为惆怅,诗歌借名胜给送别增添了一层感伤色彩。“行人醉后起登车,席上回尊向僮仆。”行人既醉,则设宴送别的主人自然不会清醒。诗人对面落笔,暗点其人醉倒,下语含蓄。下句述敬酒僮仆,则攒足上句,写出醉态可掬。主仆之间,等级森严。主仆不可能平等同桌,主人更不可能向僮仆劝酒。而今居然事出反常,可见主人醉意醺然。然而醉酒只是表面现象,求醉的目的在于离愁浓郁,无以排遣,这才不择对象,以醉自遁。诗人以反常举止,写出正常心绪,角度新颖,写形得神。与王维之“孤客亲僮仆”(《宿郑州》)有异曲同工之妙。
前半部分赋事已尽,后半部分转入抒情。“青天漫漫复长路,远游无家安得住。”行人去去渐远,主人目送不已。由眼前别离预想别后行程,选材自出新意。诗人慨叹友人只身飘零、行踪难止,无复室家温馨,只有羁旅困顿,以室家反衬行役,其苦愈明。下一“复”字,由“覆盖”之意,强调空间狭隘见出心情压抑,又符合青天长路、交于一点的眼前实景,造语精致却又浑成。篇末结句,更加出人意外。“愿君到处自题名,他日知君从此去。”题名,唐人习俗,行旅之中,每有所感,无论野寺村店、断壁颓垣,即时赋诗题名。一般送别诗,经常以景作结,止于伫立凝目,远送行人。如李白《黄鹤楼送孟浩然之广陵》中“孤帆远影碧空尽,唯见长江天际流”、岑参《白雪歌送武判官归京》中“山回路转不见君,雪上空留马行处。”张籍突破藩篱,不仅写出别离当时,更悬设别离之后,寻踪追忆。从眼前到未来,精心延展了时间长度,否定了“人间别久不成悲”,以突出友情之真挚深沉,此其一也。行人上路,远游无家,固是一悲,张籍他日追寻题名,则本身也难免远游,更是一悲。诗人两面落笔,绾合人我,将送人之悲融入自行之悲,离愁别恨,顿时倍加浓郁,此其二也。全诗力避俗套,自造新意,足见其思深语精。清人沈德潜评此诗曰:“从前送远诗,此意未曾写到。”此评点出了这首诗的独到之处。
金马九重恩谴,碧鸡二十春风。江花江草每年同。
君不见,憔悴已成翁。
白发带花休笑,紫髯说剑犹雄。欲笺心事向天公。
赊美酒,长醉玉壶中。
云涌荪桡。正薇烟绿帐,梦警龙绡。秋肌凉玉粟,花鬓妥金翘。
湘弦冰断涩归潮。洞庭野阴、霜惊懒蛟。蘋飔冷,渐月堕、佩珠声悄。
青鸟飞缥缈。沙路远灯,细竹迷春啸。湿岸交禽,香阑文鲤,暗泣菱丝红老。
谁为天孙塞秋河,翠梭当夜呈双笑。穿针楼,看疏星、白露横晓。
无诸城已销烽,鹧鸪双引熊幡舞。鲛宫浪偃,鲤湖波静,欢腾榕浦。
荔子摇丹,石华涨绿,海云佳处。仗九龙仙令,二泉茂宰,洗兵马,为霖雨。
只我离情万缕。逐盈城、攀辕士女。摩空瘦鹘,倚墙病骥,飘零谁诉。
落落祢衡,茫茫刘表,此身无主。送千秋鲍叔,红旗掣电,向闽天去。
导和气兮袭氤氲,宣皇使兮彰圣神。服遐裔兮敷质文,格苗扈兮息烟尘。
空城澹寒雾,落叶凄庭阴。萧条岁苦饥,里巷谁招寻。
拨泥过我弟,暮雨衣淋淋。百钱杖头解,斗酒时共斟。
入耳声不殊,闻者各有心。何以写吾忧,挥毫同苦吟。
虫螀半壁静,镫火孤窗深。醉拥姜被眠,不知天古今。
诗人有志竟难伸,目瞽须知性未驯。块垒心中消不尽,且凭大笔写魔神。
万里无家遥作客,两君有约共登台。令从白帝供秋色,笑向黄花入酒杯。
发短不须嫌落帽,兴长偏喜傍多才。任教寒雨催诗急,赋就龙山未拟回。
红桥落日正初冬,橘柚垂黄霜气浓。杜宇声声啼别恨,郫筒款款送游踪。
风前白发三千丈,眼底青山十二峰。一水滔滔下夔峡,瞿塘滟滪险重重。
秦军汉垒未应休,北斗朱旗闪橹楼。氛祲几年腾盾鼻,搀枪五夜映旄头。
违时剧孟无长策,戡乱兀戎有壮猷。羽檄海滨今又炽,那能不廑杞人忧。