韦庄入蜀时的心态是非常复杂的。这从韦庄接到朝廷命令时所作的另一首诗《寄右省李起居》中可以看出。《寄右省李起居》开头两句“已向鸳行接雁行,便应双拜紫微郎”,则说明韦庄在接到朝廷征书准备入蜀一开始时是非常欣喜和激动的,但在奉使入蜀时所作的这首《过樊川故居》中却出现了一种悲观、凄凉的基调。
“却到樊川访旧游,夕阳衰草杜陵秋。”第一句明显是叙事和写景,“衰草”和“杜陵秋”无疑说明了创作的季节是秋季。题目中的“过”字,表达了韦庄此行的目的不是在樊川,樊川只是途经之地,“却到樊川访旧游”中的“却”字很值得体味,“却”表达的是一种违背了原计划的意思,到樊川游访并不是韦庄的原始意愿,他把奉使入蜀看成是一个机遇,但是结果却只是在樊川游玩。当时时值秋天,樊川的秋景在韦庄眼里是一片凄凉萧条。
接着诗人以魏晋文人应玚、刘桢、嵇康、阮籍自比:“应刘去后苔生阁,稽阮归来雪满头。”极言人去楼空,苍苔入阁,老大归来,华发满头。由于诗人亲历黄巢之乱,家人离散,四处逃亡,自然触景生情,发出感慨:“谁说乱离只有燕,我今偷闲不如鸥。”燕窝被取,众燕离散,沙鸥击水,何时能歇?诗人用燕子和鸥鹭来自比,诉说了自己遭遇的家国不幸。
十六年过去了,昔日的家园如今已是断瓦残垣。“千桑万海无人见,横笛一声空泪流。”沧海桑田,无人看见。横笛悠扬,仪仗催发,诗人禁不住老泪纵横。韦庄一生历经宣、懿、僖、昭四代唐皇及后来的前蜀,身逢乱世,背井离乡,怀才不遇,命运坎坷。但他毕竟志向远大,人生的境遇,造就了他悲凉的诗风。
这种感伤的情怀,在这首诗中有充分的体现。他写景状物,皆着悲色;叙事说人,更具悲情;援引典故,亦出悲声。诗人于景福二年(893年)初回长安时也有《长安旧里》一诗:“满目墙匡春草深,伤时伤事更伤心。车轮马迹今何在,十二玉楼无处寻。”诗中景物与人事,历史和现实,在这里交汇,强烈地冲击着读者的神经。在唐末悲感诗作中具有突出的审美价值和艺术成就。
回车已嫁衡门下,将去复留情不舍。举家欲语畏郎嗔,独自登车无送者。
吞悲惟恐路人知,默默还思初嫁时。父母殷勤受明礼,良媒宛转来通辞。
入门郎听舅姑语,妇道营生在勤苦。淡妆不用画蛾眉,朝采蚕桑暮机杼。
亦知朴陋人所厌,习成天性终难变。丈夫有才常好新,贱妾薄命何嗟怨。
缲丝在车犹未除,亭午当炊谁下厨。但得新人亦似此,庶免高堂烦老姑。
到家无面见邻姬,独掩寒闺双泪垂。少时只恨青春促,今日方愁年老迟。
海霞蒸红电光紫,洞庭女嫁泾阳子。帝将鳞车三百两,阿香驱雷投双鲤。
冷光青荧紫贝阙,玉绡泪染鲛珠血。天瓢翻鬣白马嘶,合欢杯吸鲸波竭。
儿郎烧尾负山走,神龟持书报髯叟。鱼鳞屋深人未知,珊瑚钩系湖边柳。
于越败吴于欈李,兵交岂意古今同。伤心遗老风尘际,举目河山草莽中。
白骨似霜秋满野,大星如月昼行空。独怜鲍叔偏如我,对客挥毫目送鸿。
归人心久归,车夫苦相促。衣裳急披揽,衾毯自装束。
寒深肌骨痛,夜久情怀独。万里多往还,他人媚僮仆。
霜枝叫羸雀,雪径过山鹿。望野欣海霞,辨烟识村屋。
饥寻麦粉粗,到夕当得粥。南中好男儿,闬廛绝行躅。
河间猴子多,毋烦记生熟。
君不见秦川客子旷世之逸才,吟诗百篇酒百杯。
但见饮尽市中酒,不知诗似黄河天上来。瀚海鹏飞蔽日月,龙门鳣起随风雷。
华岳三峰在脚底,蹴踏万里昆仑摧。三光不舒神鬼怒,帝命文鬼施禁锢。
极之所往吾道穷,东西南北游何处?洛阳古都会,才子如星布。
贾谊长沙死,苏秦燕国去。后来者谁可与言,东里之颦邯郸步。
我生在穷谷,白首事章句。与君相逢松石陬,感君却扇一回顾。
婕妤羞见邢夫人,低头下泣不敢妒。我织流黄,君织纨素,五色为章,不如衣故。
思公子兮未敢言,怨美人兮恐迟暮。浮沉谁许青云交,莫问悠悠彼行路。
以兹倾倒忘饥渴,欢娱过景参商阔。千里相思共秋月,明明在天何可掇。
惟有春风知我心,一夕吹君来颍阴。颍阴西望乡关远,白云无际山沉沉。
箕山之巅,大嵬之岑,芳草清和,夏木萧森,可以与君握手而登临。
胡为杖策大梁去,别恨还同河水深。况复今日人间世,朱亥侯嬴不得意。
但饮千钟醽醁酒,莫问十年不平事。解我囊,治君装,薜荔衣,芰荷裳。
浩然气吐青天上,下视俗物都茫茫。朽腐神奇亦何常,绵绣文章皆秕糠,水云山木生光芒。
长歌歇,天苍苍。