这首词写思妇对征人的怀念。
上片写小搂远望。一个“独”字写出她上楼并非为了赏心,而是怀念远人的表现;第二句写出所望的地点是“玉关”,以显示征人去地之远。“芳草路”虚实相生,有芳草萋萋,王孙不归的感叹。“消息”三句是“愁望”后的行动,表现了无可奈何的伤感。
下片写空闺叹息:望落花而联想到自己的命运,不禁潸然泪下,罗衣湿透。结末二句,是女主人公的特殊心理活动:千山万水与征人相隔遥望,但自己却未去过。妙在“不曾行”三字,她归怨于不曾行千山万水,故梦魂难觅。翻腾一笔,声哀情苦。
韦庄词的一个很大的特色是它的叙事性,而叙事性的特点是它的动作性。即以此词为例,写一位闺中少妇思念远方良人,不是如一般词作者那样静止地以景物描写烘托她的愁思离绪,而是动态地写她此时此刻的行为举止,以此显现她内心世界中纷乱的愁云:她独自走上小楼,眺望远方的道路,未见人影而又怅然回到闺房之中。她寂寞地坐看着庭院中的落花,眼泪不觉又流了下来,沾湿了衣袖,滴湿了衣襟……这里看到的不是一个静态的画面,而是一连串不断变化着的动作。如果以此为脚本,让一位演员采表演,定然会作出几个连续性的小品。而这种特点在其他同类题材的词作中是比较少见的。
下面沿着上下两阕的顺序进一步审视一下这首词动作性描写的特点:“独上小楼”,似乎看到女主人上楼时倦慵的步履。此时春天将尽,柳絮飘绵,独守空闺的少妇的缭乱春愁可以想见。她双眉不展,痴痴地望着蜿蜒曲折地通向玉关的小路,路边萋萋芳草益发引动了她念远的情思。古诗云:“春草兮萋萋,王孙兮不归”;“离恨恰如春草,更行更远还生”。芳草天涯正是离恨的象征、盼归的触媒。然而路上看不到一个人影。远方的消息仍是杳如黄鹤,于是她的希望又变成泡影,只好锁着眉头,又悻悻地下楼回屋,尽管是锦帐绣帘也令人难耐难栖……这一阕中连用“上”“望”“逢”“敛”“归”等五个动作性词语,大家不仅看到她敛眉的愁容,也看到她来往的身影,透过容态身影略已窥见她寂寞的灵魂。
下阕写的是她“归绣户”后的情态和心迹,也仍然贯穿着动作性的特征,她坐看落花、空自叹息,罗袖掩面,泪珠频滴。这里连用“坐”“叹”“湿”“滴”四个动作性词语写出她的静中之动,大家似乎听到她叹息的声音,看到她久坐的身影,落花的飘零,泪珠的晶莹。“千山万水不曾行,魂梦欲教何处觅。”虽然写的是女主人公“坐看落花”时的心理活动,但也仍然富有动作性的特征:从此地到玉关中间隔着万水千山,我从未走过一次,即使入睡后梦魂想去寻找他,也因不识去路而不知该怎样去寻觅。这里也连用“行”“觅”二字,表明动作性特点也渗透于心理活动的描写之中。这最后二句堪称妙词妙笔:白天未曾走过的路,夜间梦魂也无法去寻觅,这种推理好象具有逻辑的合理性;然而即使是白天作过的事,梦中怎么能够重复,这又显出了这种推理的想当然性。词人故意以这种带有很大或必然性的推理来表现人物思远的无可奈何的心情。她在梦中也不能与良人相会,这就更表现出她的孤独和寂寞。
山珍入馔只寻常,处处深林是猎场。若与分明评次第,野骡风味胜黄羊。
分明真山子,的的有画意。风霜匀粉丹,云霞缀锦地。
一皴一百仞,雕镂入空际。瘦骨间青脂,苍劲有馀媚。
天绅秣项垂,仙蕊披裆被。虬松百万株,粘石无根蒂。
峰峰有活石,石石挟仙气。一石玉一山,一山一点翠。
散作诸峦岩,分身可千计。
我佛如怜国债深,山河大地变黄金。莲台冷袖兜罗手,半壁尘丝古殿阴。
枢府尚书,储宫宾客,文武全才。正海国秋风,楼船遥下,沙场春日,斧钺初回。
凤阙颁风,龙墀锡宴,马首旌旗万里开。天声震,看指麾云鸟,号令风雷。
炎荒朔雪周回。总只为、天王辟草莱。想定远封侯,玉关迢递,伏波为将,铜柱崔嵬。
百国销兵,诸蛮纳土,干羽从容列两阶。归来日,早图形麟阁,晋位三台。
宗邑祅灾并,无如旧岁多。凶霖浸宫阙,涌水注江河。
鬼盛天为疫,阴强雪荐瘥。知君忧国甚,搔首只吟哦。
积暝动江郭,秋色漫吴宫。冥冥万家楼阁,都在雁声中。
此际天涯夜雨,多少联床兄弟,裌被暖西风。
独客耿无寐,枕手听疏钟。
温玉茗,爇银叶,兴都慵。打窗簌簌如语,冷翠下疏桐。
想得木犀花底,独展陈编消夜,帘闪一灯红。念此感寥落,归思落乌篷。
三年不作画,一画旅愁生。家山万里隔,蜀道正难行。
蜀高山且远,瞿唐水复险。别来记得正水深,此日欲去风尘满。
风尘满如何,成都西南愁翠蛾。蛾眉愁损人未归,杜鹃啼血朝朝飞。
杜鹃飞,向何处,江南三月正,十日九风雨。每同谢眺看青山,安得草堂留杜甫。
君不见杜甫悲歌一世豪,南奔北走何其劳。南奔北走何其劳,许身稷契愚且高。
吹鸾箫,考鼍鼓,四座停酌看槃舞。七槃宛转一匕举,左翻右覆势如取。
九日落天星作雨,晦明灭没不可睹。观者叠迹色怖沮,跳丸弄剑安足数。
夜长酒多弦管清,收槃按节作缓声。月高露下天宇平,向来巧拙虚无形。
江湖清浊自天开,鸿雁凫鹥与往来。黄道星辰环太乙,紫云宫殿拥蓬莱。
论文竞奏王褒颂,献寿深倾阿母杯。九域舆图今混一,百年耆旧独兴哀。
纱巾欹落夜堂边,自在能参法喜禅。熟睡乍回翻有味,生衣初试亦堪怜。
惊栖三面巢枝鹊,长啸一声高柳蝉。竹坞斗茶人散尽,博山香炉半垆烟。
秩事重编订,名贤信可传。残碑标石洞,旧志附金泉。
迁到人分地,飞来马自天。犹嗟今昔异,纪载笔非椽。