这首词写思妇对征人的怀念。
上片写小搂远望。一个“独”字写出她上楼并非为了赏心,而是怀念远人的表现;第二句写出所望的地点是“玉关”,以显示征人去地之远。“芳草路”虚实相生,有芳草萋萋,王孙不归的感叹。“消息”三句是“愁望”后的行动,表现了无可奈何的伤感。
下片写空闺叹息:望落花而联想到自己的命运,不禁潸然泪下,罗衣湿透。结末二句,是女主人公的特殊心理活动:千山万水与征人相隔遥望,但自己却未去过。妙在“不曾行”三字,她归怨于不曾行千山万水,故梦魂难觅。翻腾一笔,声哀情苦。
韦庄词的一个很大的特色是它的叙事性,而叙事性的特点是它的动作性。即以此词为例,写一位闺中少妇思念远方良人,不是如一般词作者那样静止地以景物描写烘托她的愁思离绪,而是动态地写她此时此刻的行为举止,以此显现她内心世界中纷乱的愁云:她独自走上小楼,眺望远方的道路,未见人影而又怅然回到闺房之中。她寂寞地坐看着庭院中的落花,眼泪不觉又流了下来,沾湿了衣袖,滴湿了衣襟……这里看到的不是一个静态的画面,而是一连串不断变化着的动作。如果以此为脚本,让一位演员采表演,定然会作出几个连续性的小品。而这种特点在其他同类题材的词作中是比较少见的。
下面沿着上下两阕的顺序进一步审视一下这首词动作性描写的特点:“独上小楼”,似乎看到女主人上楼时倦慵的步履。此时春天将尽,柳絮飘绵,独守空闺的少妇的缭乱春愁可以想见。她双眉不展,痴痴地望着蜿蜒曲折地通向玉关的小路,路边萋萋芳草益发引动了她念远的情思。古诗云:“春草兮萋萋,王孙兮不归”;“离恨恰如春草,更行更远还生”。芳草天涯正是离恨的象征、盼归的触媒。然而路上看不到一个人影。远方的消息仍是杳如黄鹤,于是她的希望又变成泡影,只好锁着眉头,又悻悻地下楼回屋,尽管是锦帐绣帘也令人难耐难栖……这一阕中连用“上”“望”“逢”“敛”“归”等五个动作性词语,大家不仅看到她敛眉的愁容,也看到她来往的身影,透过容态身影略已窥见她寂寞的灵魂。
下阕写的是她“归绣户”后的情态和心迹,也仍然贯穿着动作性的特征,她坐看落花、空自叹息,罗袖掩面,泪珠频滴。这里连用“坐”“叹”“湿”“滴”四个动作性词语写出她的静中之动,大家似乎听到她叹息的声音,看到她久坐的身影,落花的飘零,泪珠的晶莹。“千山万水不曾行,魂梦欲教何处觅。”虽然写的是女主人公“坐看落花”时的心理活动,但也仍然富有动作性的特征:从此地到玉关中间隔着万水千山,我从未走过一次,即使入睡后梦魂想去寻找他,也因不识去路而不知该怎样去寻觅。这里也连用“行”“觅”二字,表明动作性特点也渗透于心理活动的描写之中。这最后二句堪称妙词妙笔:白天未曾走过的路,夜间梦魂也无法去寻觅,这种推理好象具有逻辑的合理性;然而即使是白天作过的事,梦中怎么能够重复,这又显出了这种推理的想当然性。词人故意以这种带有很大或必然性的推理来表现人物思远的无可奈何的心情。她在梦中也不能与良人相会,这就更表现出她的孤独和寂寞。
邺侯奇谲世难知,放浪衡湘亦避时。懒瓒不知今在否,无心更与觅蹲鸱。
一幅藤蓑,遥领取、江门风月。钓竿把、孤舟独泛,沧波喷雪。
倚棹腾腾吹笛去,冲风直犯金鳌窟。有些些、閒事不关心,同谁说。
镫一点,渔歌歇。天一碧,归禽没。买村醪自酌,醉梳华发。
扑岸芦花飞已尽,雁声不咒西风劣。又何妨、拳足橛头中,霜衾铁。
冷信近窗纱。瘦影交加。斜阳衰草路三叉。花意浑如人意淡,洗却繁华。
心绪正如麻。无兴探花。一枝横压帽檐斜。问讯重阳风雨后,秋在谁家。
峰顶有乔松,对之知上达。蓊葱竹万竿,散作青山发。
云深石不枯,石润泉常活。晓暮听泉声,悠哉忘岁月。
士龙入雒君还雒,元直从亲君丧亲。挥泪渡河寻旧土,去家探岳寄閒身。
风悲木杪天无色,夜到山中梦有人。若到夷门封植后,定将东海谢西秦。
今夕此何夕,弄月江上秋。秋江水清浅,上有黄芦洲。
黄芦洲月来天上,倒景却向银河流。把酒问明月,清光今几何。
如何今年景,还比去年多。去年看月坐空阁,今霄看月临素波。
波光月色两相射,与君玩之发商歌。斟美酒,百千巡,鹔鹴解换玉楼春。
竹间村犬吠狺狺,山风飒飒吹残云,渔笛一声愁杀人。
香添芸饼,乍披图省识,吾家太白。石上霜华看潋滟,入夜游氛都灭。
虚籁吟秋,明波泻影,千顷玻璃彻。谁吹横笛,馀音空外如发。
追昔金虎贲荒,吴宫剑冷,只剩当时月。坐对层峦看转碧,一线烟痕新裂。
锦瑟初停,娇歌又起,好景无虚设。欲行又住,留连几度难别。
半响帘纤,霎时澎湃,忽然飒飒萧萧。正黄昏近然,分外声骄。
扶病小楼凝听,听屋角。飞瀑奔涛。淋铃曲,何须重谱,已足魂销。
飘飘。迷离恍惚,好似驾孤蓬,一叶乘潮。想枝头红杏,应负花朝。
赢得愁怀如织,幸窗外、未种芭蕉。无眠夜,釭花□□,还检香烧。