这是一首羁旅乡思的经典作品。
在唐代诗人那里,“回家”与“仕进”是一对永远无法解决的矛盾。对于锐意进取、自视甚高的唐人而言,若是功业无成,宁可“一醉任天涯”,决不轻易还家,必须坚忍地前行。这便有了韦庄将“流离”“别家”当作一种习惯,成为生活常态。与其他诗人相比,韦庄似乎表现得更为洒脱,更加决绝,“等闲挥袂客天涯”,唐人的胸襟、气度与抱负尽出,毫无悲悲切切之感。韦庄的行迹遍及大半个中国,是唐末乱世典型的漂泊者,他的这句诗,最能表现唐代士子气度。
但是乡思功名两不弃,又谁也克服不了谁,自然会让许多诗人不约而同地将这份苦闷转入到梦境,以此寄寓自己现实中的困惑、矛盾和失意之情。韦庄一生又是饱历艰辛,读书时数米而炊,秤薪而爨,加之早尝寇乱,间关顿踬,其漂泊流浪之苦、去乡怀国之痛的体验不可不谓深刻,这些在他的诗作中都表现得淋漓尽致。
“灯前一觉江南梦,惆怅起来山月斜。”孤灯所具有的悲剧意味,透露出诗人的孤独与无奈,而“斜月”意象的加入,使诗人的感伤表露无疑,那是一种凄然的美,仿佛万籁俱寂之夜,只有一盏孤灯,作者企图在黑夜中寻找寄托,然而醒来时却是斜月相迎,此情此景让人愈加惆怅。
羁旅漂泊本是人生常有的际遇,而在离乱的时代更不足为奇。他善于从内在的角度契入,以其深刻的感悟力和独特的艺术表现形式,使这种人之常情显得格外动人。全诗的境界直白而不深隐,其间却处处涌腾着感情的潮流,那淡定,那昂扬,那思念,那怆然,甚至那惆怅迷茫的叹息都发自内心深处,若隐若现,既不激烈,也不哀怨,厚重深挚,令人品味不尽,使人想见风度。夜深人静,好梦搅醒后的诗人,兴尽悲来,他心头袭上的哀感绝不止一己的生命飘泊无着之感,更是人类生命的苍然之悲感。韦庄这种清丽柔婉诗风,属于典型的晚唐格调,于此诗犹见一斑。
陆陟心苦艰,江行意超忽。扬舲恣击汰,理榜欣乘筏。
昔闻范内史,于焉自怡悦。赋诗散郁陶,饮水辨清淈。
今游属暮春,远放遵南粤。三枫睇已遥,五渡嗟应没。
爰思雊雉驯,尚想甘棠茇。命驾税山椒,弭盖依林樾。
明霞带远峦,瑞霭屯崇碣。樊薄粲朱樱,原陵苞绿蕨。
感兹时物迁,惧尔芳馨歇。代更道岂殊,事往迹空揭。
凄凄怀古吟,心赏不可越。鸱夷迥泛湖,子牟怅怀阙。
采兰向中洲,眷此何由达。沿洄发棹讴,愉乐陶嘉月。
丛桂论文旧,辛酸话早年。齑盐朝惯苦,膏火夜无眠。
一第酬初志,殊勋策步仙。激昂英气宇,缓步赤霄躔。
过雨山亭暑气微,老人犹未试生衣。满园閒绿无人到,春日南风燕子飞。
老干柔条被雪封,五花还与六花重。从渠易改清癯态,到底难藏冷淡容。
弄色却非怜冻雀,收香长是误寒蜂。何如插向铜鉼里,煮水煎茶兴更浓。
定州古北门,作镇多英奇。如何郡学傍,独有韩公碑。
乾坤极厚大,运物物不知。堂堂宋三朝,斡旋公似之。
惟公玄默间,泰山已四维。天宇公之祠,元气非公谁?
郡人一何愚,而于公欲私。大者且勿论,绪馀犹世师。
千年阅古堂,谁歌郑国诗?徘徊老柏前,目送秋鹤飞。
悠悠五色云,怅望今何归。
丈夫莫守困,无钱须经纪。养得一牸牛,生得五犊子。
犊子又生儿,积数无穷已。寄语陶朱公,富与君相似。
谁偷月下金丝缕,开向黄梅雨。宁馨爱近石榴红,为怕年来憔悴见秋风。
数枝先缀蟾宫玉,芳影排如粟。不劳珠露拂清凉,自有生绡帐子笼温香。
隐隐翠微巅,烟霞护讲筵。泉通茶灶下,云起竹窗前。
不信尘中客,居然世外仙。明朝别南浦,清梦夜长悬。