这是一首羁旅乡思的经典作品。
在唐代诗人那里,“回家”与“仕进”是一对永远无法解决的矛盾。对于锐意进取、自视甚高的唐人而言,若是功业无成,宁可“一醉任天涯”,决不轻易还家,必须坚忍地前行。这便有了韦庄将“流离”“别家”当作一种习惯,成为生活常态。与其他诗人相比,韦庄似乎表现得更为洒脱,更加决绝,“等闲挥袂客天涯”,唐人的胸襟、气度与抱负尽出,毫无悲悲切切之感。韦庄的行迹遍及大半个中国,是唐末乱世典型的漂泊者,他的这句诗,最能表现唐代士子气度。
但是乡思功名两不弃,又谁也克服不了谁,自然会让许多诗人不约而同地将这份苦闷转入到梦境,以此寄寓自己现实中的困惑、矛盾和失意之情。韦庄一生又是饱历艰辛,读书时数米而炊,秤薪而爨,加之早尝寇乱,间关顿踬,其漂泊流浪之苦、去乡怀国之痛的体验不可不谓深刻,这些在他的诗作中都表现得淋漓尽致。
“灯前一觉江南梦,惆怅起来山月斜。”孤灯所具有的悲剧意味,透露出诗人的孤独与无奈,而“斜月”意象的加入,使诗人的感伤表露无疑,那是一种凄然的美,仿佛万籁俱寂之夜,只有一盏孤灯,作者企图在黑夜中寻找寄托,然而醒来时却是斜月相迎,此情此景让人愈加惆怅。
羁旅漂泊本是人生常有的际遇,而在离乱的时代更不足为奇。他善于从内在的角度契入,以其深刻的感悟力和独特的艺术表现形式,使这种人之常情显得格外动人。全诗的境界直白而不深隐,其间却处处涌腾着感情的潮流,那淡定,那昂扬,那思念,那怆然,甚至那惆怅迷茫的叹息都发自内心深处,若隐若现,既不激烈,也不哀怨,厚重深挚,令人品味不尽,使人想见风度。夜深人静,好梦搅醒后的诗人,兴尽悲来,他心头袭上的哀感绝不止一己的生命飘泊无着之感,更是人类生命的苍然之悲感。韦庄这种清丽柔婉诗风,属于典型的晚唐格调,于此诗犹见一斑。
隐迹人间数十年,不令众觉种丹田。五行聚会生俄尔,一颗圆明出自然。
湛湛神炉开白雪,依依铅鼎泻红莲。近来不觉浮名起,多被人来叩妙玄。
抟鹏休笑蓬蒿适,燕雀岂知鸿鹄游。颜蹠贤愚终莫域,渭泾清浊自殊流。
绠长方可贤深井,水浅安能泛大舟。独爱乐天吟著句,输赢待看局终头。
泥途漉漉没征轺,骤雨如麻意转骄。天上简书催客履,道傍灯火觅僧寮。
花宫席冷应无梦,莲社尊空可待招。心羡山门长寂历,竹炉茗碗自昏朝。
数掠马陵尾,右顾骆马湖。马饮河腹满,有时吐其余。
减水坝在下,出内河之梳。亦如梳马毛,其行自卷舒。
六塘亦近之,通漕供仓储。赋艘来东南,水柜佐转输。
侧闻庙堂上,刻石宏远谟。此诚关国计,制用耕畜初。
粒粒岂易致,守谷夷吾书。古人防菜色,亦有非常虞。
运之川则利,藏之仓勿疏。
庭前黄菊蔚成丛,政要花边酒颊红。九日故人来送菊,菊花重叠酒樽空。
捧檄分巡始识荆,人从疏阔见真情。世间信有贤梁孟,图报无方百感生。
浮云积翠山棱层,烟波浩渺沧江横。就中风景如武陵,乂疑方壶与蓬瀛。
高人妙得丹青趣,展素挥毫若神助。岩峣峭绝泻飞流,岚岫溟濛锁云雾。
枫榆隔岸羊肠绕,渔舟荡漾忘昏晓。人间何处有此景,愿一登临散怀抱。
清溪千仞馀,中有一道士。彼亦何人斯,景纯慕若此。
吾乡汝南英,大涤隐君子。好客仍收书,东老未足拟。
竹宫需贤才,师命促共理。无心云出岫,有类月印水。
乐与物为春,自然人鉴止。二千年再来,雅号乃默契。
挈世返真淳,为教立仪轨。潜增翠蛟润,益壮天柱势。
近闻筑玄都,崇岗枕龙耳。充庭兰玉茂,五云楼阁起。
笙鹤时往来,尘寰一俯视。纷争梦未醒,王侯到蝼蚁。
君壮我垂老,别日嗟激矢。相逢且尽欢,升仙不如醉。