这首词,有人认为是韦庄“留蜀后思君之辞”,跟他的另一首《应天长·绿槐阴里黄莺语》的命意相同。而韵文学专家羊春秋认为,这首词乃别后相思之词,不必过于求深。把爱情词都连到君国上面来,是难免穿凿附会之讥的。
此词上片写远行人离肠百结的相思之情。“别来”一句写别离时间半年而书信全无,故尤思念。“一寸”句写思念而痛苦的情状,“一寸”何其小,“千万”何其多,“思念”这一无形的、抽象的东西,通过千万结的寸寸离肠,表现得具体可感了。“难相见,易相别”一句,很容易使人想起李商隐的“相见时难别亦难”,但李句舒缓,韦词急促,读来如倾如诉。“又是”句,以景触情,倍增伤怀。
下片从对面写来,写居者在春光里,无日无夜不在思念远人。“暗相思,无处说”,似直而纤,含义有三:一是相思无地方可以诉说;二是本不想说,但闷在心中更难受,还是说出来,说出来又无人理会,则更增相思;三是这种相思是用语言表达不了的。“无处说”将相思、烦恼、零乱的心情和盘托出。“惆怅”三句,由现实到回忆,再又回到现实,凄苦之情自见。
这首词直接倾吐真情,毫无掩饰。语虽浅直,而情实郁结。
这一首词,也有人认为是韦庄“留蜀后思君之辞”,跟他另一首《应天长》(绿槐阴里黄莺语)的命意相同,不是没有道理的。而韵文学专家羊春秋认为这首词乃情人别后相忆之词,不必过干求深。把爱情词都连到君国上面来,是难免穿凿附会之讥的。
诗重在发端,词也是起结最难。发端处要开门见山,一下擒住题旨,才不致流于浮泛。所以况周颐说:“起处不宜泛写景,宜实不宜虚,便当笼罩全阕,它题便娜动不得”(《蕙风词话》卷一)。“别来半岁音书绝”,正是实写,是全词抒情线素的起点,也是笼罩全篇的冠冕。它既点明了别后的时间是“半岁”,又倾诉了别后的情况是“音书绝”。以下的词意全从此语生发出来。不是别后半岁,音书隔绝,就没有这首词的创作冲动,就没有这首词的审美情趣。江淹在《别赋》中说:“黯然消魂者,唯别而已矣。”词人迫于无法遏制的情感的需要,真实地反映了别后的心境是“一寸离肠千万结”。离肠即是离情,但离情是无形的、抽象的,离肠是有形的、具体的,便于用数字来表现离愁的程度。在极短的“一寸离肠”上系上“千万愁结”,通过两个大小悬殊的对比,更能收到强烈的艺术效果。所以韦庄不但喜用“离肠”,而且喜用数字。“满楼弦管,一曲离声肠寸断”(《上行杯》),就是同一艺术构思。“别易会难”,古人所叹。而李商隐翻之为“相见时难别亦难”(《无题》),用两个“难”字,说明“别”也是很难为怀的。柳永正有“执手相看泪眼,竟无语凝咽”(《雨霖铃》)的描绘。王实甫也为崔莺莺设计过“柳丝长,玉聪难系,恨不倩疏林挂住斜晖”(《西厢记·长亭送别》)的痴话。而词人却把这个成语,化为极其平淡的两句话,并没有在这个成语的基础上,创造出什么新的意境。而且似乎有些执着地坚持这个传统的看法。但若把“难相见,易相别”放在这个具体的语言环境中加以仔细体会,就会发现它既是“一寸离肠千万结”的原因,也是“又是玉楼花似雪”的过脉、大概半岁前在长亭送别的时候,正是“飞雪似杨花”;而在两地睽违的今天,又是“杨花似雪”了。飞花如雪,“玉楼”中人此时所见光景当亦同之。由此转入所忆之人,及彼此相对忆念之情。张砥中说:“凡同前后两结。最为紧要。前结如奔马收缰,须勒得住,尚存后面地步,有住而不住之势。”(清王又华《古今词论》引)这一结既是有效地照应了起句的“别来半岁”,又为下阕的词意开拓了广阔的境界,大有“水穷云起”、有余不尽的审美趣昧。
下阕即从居者着想,写她面对明媚的春兄,无日无夜不在怀念远方的行人。“暗相思”三句,i黯谈而悲,情深而婉,恰到好处地道出了天下少妇的娇羞心情,她暗自咽下“别是一般滋蛛”的苦酒,而不敢在别人面前倾诉那满腔哀怨,万种闲愁。她在朦陇的夜色中,看到天上团圜的月,想起人问离别的人:想到自己在见月思人,不知对方是否也在望月思乡?这月曾经是照过他们离别的。那“忍泪佯低面,含羞半敛眉”的容态,“除却天边月”,是“没人知”(《女冠子》)的。这月也是他们夜半私语时的见证,那“说尽人间天上,两心知”(《思帝乡》)的绮语,也只有“月”才知道。可如今是“美人迈兮音尘绝,隔千里兮共明月”(谢庄《月赋》),叫她惘怅。于是她越想越觉得“人寂寞”、”恨重重”,“玉郎薄幸去无踪”(《天仙子》),越想越埋怨自己“空相忆,无计得传消息”(《谒金门》)。真是“含恨暗伤情”(《望远行》),“万般惆怅向谁论”(《小重山》),于是情不自禁地“泪沾红袖黦”了。词人写过很多的泪,如“泪界莲腮两线红”(《天仙子》),李调元在《雨村词话》中就充分肯定它说:“词用‘界’字,始于端己。宋子京效之云:‘泪落胭脂,界破蜂黄浅’。遂成名句。”说明词人是善于遣词造句的。只有在“新啼痕间旧啼痕”(秦现《鹧鸪天》)时,才会在红袖上浸渍着“黦”,所以它不但与“红袖”、“清泪”相映成趣,而且表达了她一次又一次地流下了相思的清泪。王仕祯在《花草蒙拾》中特别拈出这一句话说:“着意设色,异纹细艳,非后人纂组所及”,“山谷所谓古蕃锦者,其殆是耶?”就是对韦庄遣词造句功夫的最高评价:“富于万篇,贫于一字”,是从创作实践中总结出来的经验之谈。可见遣词造句,是艺术传达的重要手段。如果没有熟练地掌握这种技巧,就不能使艺术构思得到符合美的规律的表现。刘勰说:“意翻空而易奇,言征实而难好”(《文心雕龙·神思》),正是指出作者在构思时,展开想象的翅膀,容易在脑子里浮现一幅奇特的景象,等到把它变成语言写在纸上,就觉得平淡无奇了。此语很好地说明了艺术构思与艺术传达的辩证关系。还须特别指出的是:这个结句,不但表现了作者善于遣问造句的艺术才能,而且是采用“情结”的方式,环顾起句,有尽而不尽之意。下阕以“想得”二字领后两句,“此时”二字包前三句,悬想对方相思情景,得杜甫“今夜鄜州月”诗的思致。“此时”之“暗相思,无处说,惆怅夜半烟月”,又体现出两地同时,两人同心,亦彼事,亦己情,一齐摄入,映照玲珑,构想深微,笔致错落。
吾友范君谊,宛似丘迟诗。点缀花映草,草长莺乱飞。
咏诗知吾人,因人想其诗。不知胸中宽,西域方鞭笞。
昔为守禦策,坚壁不容锥。今作进讨计,万里入鼓鼙。
相从惜日短,既别恨见迟。虽无老成人,彷佛颊赪儿。
每见挽手语,问我将何为。我非浊子者,我友实似之。
典刑不可见,况复堂上奇。边城气候晚,四月犹夹衣。
青灯照冷坐,素目披重帷。孤怀苦萧屑,人事终难期。
何当命典刑,一笑相淋漓。
昔年看遍江外山,屐齿折尽今始还。满身犹带云气湿,双袖尚染莓苔斑。
归家却恨归不早,景物无如城东好。盘谷回环不易寻,桃源幽䆳终窅窅。
故山日夕佳气浮,水深流出东城头。山光水色清掩映,好处正在君家楼。
昼閒庭户无尘杂,芝兰满砌天香发。夕露浮沾处士衣,清风为扫幽人榻。
池中水暖萍香时,鲤鱼鳞甲光参差。碧桃映日锦为树,岸柳临风金作枝。
苍松拥盖鸣皓鹤,清夜泠泠漱声作。瑶琴抱取月中弹,玉酒携来花下酌。
赏心与景不相违,山水旦暮含清辉。陶令遥闻即解印,谢公到此欲忘归。
桐阴午巷辘轳响,鸳鸯飞出荷花荡。采山钓水恣幽寻,停雨看云任疏爽。
丹枫离离蜀锦红,脆蒲袅袅生清风。朝从涧阿拾瑶草,暮向水底搴芙蓉。
昨宵寒梅放新蕊,朔风冻合城东水。要知清兴逼人来,置身疑在冰壶里。
积庆孙子多才贤,城内幽室城外田。四时乐事都不减,中间好处君独偏。
楼中有书数千帙,山光倒浸溪流急。好将佳景赋新图,墨花染透金壶汁。
便令下笔绝尘埃,四面玲珑窗户开。胸中自有凌云志,明日韩公骑马来。
战罢归来月再盈,悬知得失系心旌。应门稚子占蛛信,刺绣佳人听鹊声。
翠笼擎出殿门东,受赐群臣喜色同。却笑开元恩未广,秪将异味悦深宫。
宝箱拂尘金?钺,周昉丹青见真笔。春风曾忆赋妖娆,人共画图成十一。
烛奴香底花光凝,铮铮铁响闻三更。车声雷动不通语,眼态波横空送情。
蛮云盘鹤辽天阔,犀玉依依对书札。人生何处不相逢,还醉武陵溪上月。
丹霞惜别。寄蛮烟障雨,画图一阕。枫画秋江,梅画春江。
尽入离愁时节。最高楼处歌金缕,将凤纸、吹花题叶。
记罗浮、道士相逢,句里斜阳曾说。
自许玉田差近,向碧城梦里,飞下清绝。七孔神针,缝六铢衣,襻带多安无缺。
笔床垂老心情在,好付与、满庭香雪。倩虫虫、宛转红牙,不数晓风残月。
满目蒿莱三径荒,秋蛩吟处旧升堂。党人不死倾葵藿,一饭君恩不可忘。