这首五言律诗是怀人思乡之作,大概是寄给越中家属的。
首联借清瑟以写怀。泠泠二十五弦,每一发声,恰似凄风苦雨,绕弦杂沓而来。长夜漫漫,枯坐一室的诗人谛听着这样凄神寒骨的音乐,怎不倍感哀怨呢?瑟是古代的一种弹拨乐器,其声悲怨。相传“泰帝使素女鼓五十弦瑟,悲,帝禁不止,故破其瑟为二十五弦”(《汉书·郊祀志》)。古诗中,瑟是一个常见意象。多与别离之悲相联系。如钱起《归雁》“二十五弦弹夜月,不胜清怨却飞来”,是说瑟的音乐魅力使雁不胜清怨飞来了。古代别离、行旅、闺怨、边塞诗中,“瑟”与“雁”这两个意象,常常连带着出现。瑟曲中有《归雁操》,脱胎于湘灵鼓瑟之神话,即湘江女神为表达对死于苍梧的丈夫——舜的思念而鼓瑟。朱光潜先生说“写景必显,写情必隐”,这两句托伤情于瑟曲,此为隐;且诗人又用“怨”“哀”二字加以强调、凸显,使之为全篇定调。
颔联以繁笔铺陈,用“孤灯”“楚角”“残月”“章台”等常见意象加以层层渲染,突出“夜思”之苦。上句是写诗人困守寓所,孤灯独坐,又听到苍凉悲切的“楚角”声,可以想见其内心该是怎样的酸楚!守城戍卒的思乡之曲极易勾起游子的乡愁。唐诗中,“角”与“雁”这两个意象亦常连带出现。如李涉《晚泊润州闻角》诗云“惊起暮天沙上雁,海门斜去两三行”,连江渚上的大雁都不忍闻此角声而惊飞,可见其声之凄恻!一样的,这一联竭力不提听者感受之如何,而径直以实景烘托——“残月下章台”,写一钩残月挂柳梢,那清幽、昏黄的光在地上筛下班驳的影子。诗人望月怀人,多么渴望能与亲人故旧团聚啊!残月未圆,更增几许凄凉。这一联对仗工稳,用词平易而有余味。“章台”是唐诗之通用意象,原为汉代京城长安街道名,街多柳树,唐时称为“章台柳”,以后章台成了“柳树”的代称。如李商隐《赠柳》:“章台从掩映,郢路更参差。”沈伯时《乐府指迷》说“炼句下语,最是紧要,如说桃,不可直说破桃,须用‘红雨’、‘刘郎’等字。如咏柳,不可直说破柳,须用‘章台’、‘灞岸’等字”,此说未免极端,但也说明隐喻是唐诗语言的一个鲜明特点。
颈联点题,揭示所思的原因——“故人殊未来”。诗人用“芳草已云暮”起兴,衬托其守侯之苦。“云暮”,即“迟暮”之意。芳草绿了,又枯了;而故人依然久久未来,可见诗人的失落与怅惘。“芳草”亦是唐诗常见意象,多指代春天,或象征美好的青春等。韦庄诗常用“芳草”喻指美好时光之难永驻。如其《残花》诗云:“江头沉醉泥斜晖,却向花前痛哭归。惆怅一年春又去,碧云芳草两依依。”以碧云、芳草依依衬托美人迟暮,韶华不再。又如《台城》诗:“江雨霏霏江草齐,六朝如梦乌空啼。无情最是台城柳,依旧烟笼十里堤”,以江草依旧喻指沧海桑田、物是人非。“已”、“殊”两字形成鲜明对照,表达了诗人内心望穿秋水而不得的失落。
尾联承“故人”一句递进一层,揭出思乡之苦。“殊未来”,长期不知“故人”音讯,凶吉未卜,于是他想到了写家书;可是山长水远,“乡书不可寄”,这就更添几分悲苦。结句以景收绾。“秋雁又南回”,点出时当冷落的清秋节,每每看那结伴南飞的大雁,诗人内心就不禁情潮翻涌,秋思百结。着一“又”字,说明这样郁郁寡欢的日子,他已过了多年,可是人在江湖,身不由己,他也无可奈何;这就将悲情推到了一个高潮。这两句意境,与杜甫的“鸿雁几时到,江湖秋水多”一样,空灵幽邈,含情无际。
全诗擅用音乐造境,以景象寓情,前两联着意蓄势,曲尽其妙;后两联一吐衷肠,酣畅淋漓。俞陛云说此诗之佳处在“前半在神韵悠长,后半在笔势老健”,实为肯綮之言。
樱笋江乡,小艇濛濛枕烟郭。正楝花风紧,远村寂寂,桃花浪决,斜塘漠漠。
客睡何曾著。橹声歇、閒愁顿作。空潭上、水笛风灯,添取城头戍楼角。
暗省当年,溪南诗老,曾经对床酌。更㡓斋一夕,红亭弦管,梵川十里,绿杨池阁。
风景何尝换,叹满目、酒垆非昨。如今只、雨打船窗,彻夜长索索。
家家釜里看游鱼,壁落都空那可居。远觅瓜梨分孺子,共租楼阁展图书。
哭声断处唯空巷,客梦还时想故庐。忆昨柳浪亭上水,湖光千顷荡芙蕖。
美人期不至,寂寞绕阶行。短架閒书帙,幽窗听履声。
空令开竹径,深负洗茶铛。春草暮云合,梅花初月明。
蹉跎残诺在,次第小诗成。未敢轻知己,终然愧后生。
新年池上梦,旧雨酒边情。眼底非无客,相看意独倾。
宿酒消来睡思清。梦中身世可怜生。绿衿红烛樱桃宴,画角黄云细柳营。
秋历□,月胧明。步檐倚杖候晨星。无穷宇宙无穷事,一笑山城打六更。
月湿流萤歇懒烟,西南峰缺露原田。冰帘不倩匡山瀑,万丈银潢泻玉天。
葱葱佳气拥龙光,尊湛流霞手炷香。温诏面宣乘驲使,明禋心报绂麟乡。
金茎团露瑶台润,紫菊含风翠琐凉。再拜将诚思复命,眼前彩凤集朝阳。
木杪来江光,中途憩消摇。佳人在空谷,尺素昔见招。
徒老黄尘中,愧尔渔与樵。永怀《梁父吟》,日暮风萧萧。
盘古潭接滹沱河,河流旋转成回波。舟人到此称险绝,咸云其下藏蛟鼍。
蛟鼍时出小游戏,冲堤溃岸凌陂陀。掀天浪涌抃且舞,喷沫兼挟风雨过。
茫然万顷成巨浸,洞庭震泽宁殊科。下民其咨溺谁拯,连年泛滥无如何。
时惟问亭方宫保,嗟农无地生田禾。排决并施导使去,古迹仅剩空泥窠。
谁知灵物终恋此,清潭复出如旋螺。以绳试探杳无底,谓通海眼应非讹。
迩来异事尤共诧,于牣鱼跃有且多。一区澄泓未盈亩,仅比古鉴经新磨。
孰知生物竟不测,一网之获盈兼车。捕鲤捕鲂各如愿,尺计足市终无他。
渔人相聚谈所以,妄称神佑殊偏颇。四灵为畜龙在沼,水族亦共归天和。
我今泚笔聊纪盛,敢比杜公打渔歌。
藐余才不逮,重选膺使命。经岁恣游览,始识人文盛。
群贤缔兰交,清宴遵觞令。雅度何汪洋,纵谈挥麈柄。
龙社更寻诗,高评若冰镜。茶烟袅鬓丝,盆梅红相映。
临歧多赠言,卷里富新咏。欲和郢中音,向君还请正。
羽仙飞佩晓泠风,禅子金襕映日红。共祝太平朝帝阙,蓬莱兜率五云中。
故国名园久别离,今朝楚树发南枝。
晴天归路好相逐,正是峰前回雁时。