周密《齐东野语》称毛熙震词“中多新警,而不为儇薄”。词家论词,具有见地。其新警处,不在字而,而在巧思。这首词,写闺中人静夜独居、忆念离人的情状,运笔纤回,含思缥缈。于篇终见意,曲尽掩抑难言的境况。询为五代词中高格。《菩萨蛮》词,前有温飞卿十四篇精湛之作,而毛氏此词,易秾华为淡稚,变密艳为幽丽,别出新意,不得让飞卿专美于前。
“梨花”二句,写高楼静夜的青景,渲染怀人的气氛。楼下的院子里梨花飘谢,楼上只听到风吹檐铁的阵阵声响。二句写景,实已托出素居寂寞的楼中人的形象,“梨花”句,写春光已逝,时不待人。“高楼”句,写夜静闻声,极无聊之状。可与李商隐《燕台诗》“云屏不动掩孤颦,西楼一夜风筝急”参看。“斜月照帘帷,忆君和梦稀。”上句写月光照在薄薄的帷幕上,亦古诗中常见的境界、不外从“明月照高楼”,“薄帷鉴明月”等语化出,以表现闺人的愁思。两句好就好在“和梦稀”的“稀”字,一字可抵宋徽宗《宴山亭》“怎不思量,除梦里、有时曾去。无据,和梦也新来不做”数句。恨君之深,思君之切,皆由此字透露消息。忆极而生恨,故作此怨怼之语。
下片写室中情状和闺人动态。“小窗”二句,运思甚奇。她背着小窗前的灯光,是为了不让照见脸上的啼痕,可是,却教栖息在帘帷上的燕子窥到了。它们呢喃相语,仿佛为闺人的愁态而吃惊。二语从侧面描写,一“惊”字尤为入妙。一结两句,“屏掩断香飞,行云山外归”,为全词中精绝之笔。她床前屏风低掩,只见到薰炉中升起的袅袅轻烟。疑是那缥缈的行云,冉冉从山外归来。山就是指屏风绘画的山峦,词中语意相关。亦暗示情人的去处。由断香而想及屏山上的行云,由行云而想到漂流远方的游子。宋玉《高唐赋》谓楚怀王梦巫山神女。神女自言“旦为朝云,暮为行雨”,因以“行云”喻男女的欢合,“行云山外归”,疑行云之归,正是怨其不归,真是痴心人语。与作者《临江仙》词“暗思闲梦,何处逐云行”,意似相反而情味实同。
最难堪,战风梧雨竹,萧瑟似茆庵。病榻秋深,吟灯夜寂,故人书递江南。
便那时、芜城深好,吊烟花、隋苑共停骖。携燕寻诗,贴莺买醉,但把愁谙。
一自囊琴还海,几云遥望浦,天阔看岚。鬓换苍痕,曲翻红怨,已如老去何戡。
问一段、玉钩斜路,敢霜华、催瘦柳毵毵。漫忆城西禊序,佳日重三。
未辨斜阳与暮烟,枝枝不堕早春前。此中无放莺啼处,留待桃花二月天。
何年美人宝钗失,深井沈泥污玓瓅。一朝拾得再揩磨,三回五回看叹息。
双鸾匹凤两股匀,终然污色难为新。当时光莹照头上,有似桃李摇青春。
今人不识古仪状,宝钗虽好非时样。为君插罢拥髻悲,物无贵贱皆随时。
一幅鲛绡,几回忖量,拈却绣刀裁剪。稳贴双肩,记把芙蓉扣掩。
缀珠翠、顾影沉吟,临镜面、瘦痕羞敛。漫寻春、蝶眷蜂怜,芳心犹恐旧香浅。
绣罢重封奁箧,怕新来宽褪,琼酥销减。倦压鸳衾,兰麝休教再染。
愁春去、怨雨啼云,惜花残、香柔红软。解罗衫、闲叠熏笼,甚心情更展。
河湟陇坻天西壁,御史严行八十驿。风惊大卤幕初乾,雪重穹庐寒未释。
入关先见父老喜,出节始通氓隶逆。鲸鲵既戮海为清,蜂虿虽微尾含螫。
急宣圣德慰荒遐,尽洗民痍转疲剧。当今至尊御疆宇,坐朝法宫受图籍。
晖晖阳曜烛天垠,殷殷春雷行地脉。周公方宏治外规,汲黯岂负居中责。
固谓真儒识边琐,径烦拂士迂朝迹。可能高戴触邪冠,不使横飞征蜀檄。
君行万里从此始,人生百年俱有役。副藏待子马迁书,重赠惭余绕朝策。
归与空腹贮昆崙,从此南风谈禹画。
听鹂净涤筝琶耳,王孙又浮吟棹。客水寻秋,家山吊古,合共梅花溪老。
尘襟顿扫。便携屐天台,洗眸云峤。一片霞城,玉龙千丈乍飞到。
晴空风雨交作,晶帘遥隔著,仙洞人杳。翠刷层层,珠跳一一,溅上生衣凉峭。
双筇倦小。便打叠游踪,画翻新稿。莫漫题诗,辋川诗最好。